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PROLOGO 


Los niños son así, el tipo justo para 
entrar en contacto con la literatura 
que recoge en notas vigorosas la 
vida total: sentimiento, imagi¬ 
nación, acción; esa literatura que 
se puede transformar en mímica 
por la actividad que entraña; que 
se la puede cantar; hacer ver y 
sentir, y en donde cuerpo y alma 
entran en el campo de su profunda 
sugestión. 


Jesualdo 


Si existe una palabra que intimide o ponga en guardia al lector 
actual, es la empolvada, amarillenta y esdrújula, clásicos. Ella re¬ 
mite a un tiempo erróneamente supuesto como caduco y como con 
cierto tufo de erudición. Y si la acompañamos con la palabra an¬ 
tología, entonces podrían aumentar los prejuicios y surgir, tal vez, 
nostalgias por textos conocidos o libros bien guardados en la 
memoria humana. Pareciera que ambos se confabulan para presu¬ 
mir una sabiduría estática, ni siguiera comparable con la gracia 
irónica que provocan las columnas de un diccionario, como apun¬ 
taba Teresa de la Parra. 

El propósito de este volumen es convocar el justo medio de 
ambas propuestas mediante una operación no tan sencilla como es 
la de instalar a manera de inquilinos vivos en una casa de palabras 
a ciertos fundadores de una especie de literatura, no siempre ca¬ 
nonizada por el fenómeno libro pues la mayoría de las veces esta 
clase de literatura aparece dispersa en páginas, suplementos, dia¬ 
rios y revistas. 

Sin tener que cargar con la culpa de un archipiélago de ausen¬ 
tes digamos entonces que en estas páginas ordenadas alfabé- 
ficamente por diez y nueve países, permanecen vivos, cuarenta y 
un autores y cincuenta y un textos entre los cuales se han seleccio¬ 
nado los géneros más difundidos entre aquellos creados, recreados 
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y adaptados para niños y jóvenes, pretendiéndose abarcar desde la 
antigüedad hasta el más reciente ejercicio de la fantasía. 

Se han tratado de incorporar los modelos de un ayer y los de 
un hoy representativos, no exhaustivamente, dentro de un discurso 
que considerado igualmente imperecedero no los hagan permane¬ 
cer como modelos ya rígidos por el peso de la historia, los gustos 
y la crítica especializada que rodea al propiamente desinteresado 
acto de la creación. 

Cincuenta y un textos, en su mayoría breves, han sido esco¬ 
gidos para presentar el rostro más vulnerable y delicado de un 
estilo de literatura, por ser el de la más compleja simplicidad, 
como lo son, leyendas, cuentos, poemas y la más arriesgada de las 
empresas, una selección de capítulos de las llamadas “noveletas” 
imprescindibles de difundir y de invitar a una lectura completa. 

Concientes de esta labor que estimamos útil y presumimos ne¬ 
cesaria, se han intentado reunir textos, autores y países para 
ofrecer al lector de hoy en una sola operación y como en una 
especie de caleidoscopio, desde el más viejo oficio de contar 
fábulas y leyendas, tan antiguas como la humanidad misma, has¬ 
ta el más revolucionario ejercicio de la pasión lúdica. 

Ningún ejemplo tan elocuente de nuestro método de recopi¬ 
lación como los de estas dos estrofas pertenecientes a dos épocas, 
dos sexos y dos países, fundamentales para destacar formas y te¬ 
mas en el desarrollo de la literatura para niños de nuestra Améri¬ 
ca. El primero fue escrito en el estado de ensoñación que a la monja 
mexicana le produjo cierta vivencia infantil de cuentos y cantos 
escuchados de labios de un aya negra en medio de una ronda de 
niños con música de conga y vocablos afroamericanos: rejuego 
poético de una ensaladilla. El segundo es un romancillo, ambas 
estrofas heredadas de la España conquistadora. En este caso se trata 
del poeta cubano que cantó a nuestra luna negra de Barlovento. 
Todo esto con trescientos años de diferencia entre la una y el otro, 
pero con igual impulso estético y motivación ético-social. 

Tumba, la, la, la Tumba la, le, le 
que ya Pilico escrava no quede. 

Tumba, la, le, le, tumba, la, la, la, 
que ya Pilico no quede escrava. 

(Sor Juana Inés. Siglo xvii) 
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Negrón, negrito, 
ciruela y pasa, 
salga y despierte, 
que el sol abrasa, 
diga despierto 
lo que le pasa... 

¡Que muere el amo, 
muera en la brasa! 
ya nadie duerme, 
ni está en su casa: 

(Nicolás Guillén. Siglo xx) 

Podemos afirmar entonces que la literatura infantil se nutre 
de la intertextualidad de temas y personajes: en estos casos la elec¬ 
ción de ritmos y el tema de la libertad y la esclavitud. Viene a 
propósito recordar una frase de Octavio Paz: “...el poema es un 
caracol en donde resuena la música del mundo y metros y rimas 
no son sino correspondencia, ecos de la armonía universal”. 

En una antología de literatura, cualquiera que ella sea, debe¬ 
ría partirse de un criterio que permita el equilibrio entre autores, 
países y textos involucrados en ellas y permitirse igualmente que 
se “juegue” al unísono con la trascendencia de sus temas y la 
aceptación de la costumbre lectora. Fiel, pues, a este criterio se 
han reunido en igual participación tanto la prosa; llámese cuen¬ 
to, novela, fábula, tradiciones, leyendas o el drama, así como la 
insustituible poesía. 

Por razones obvias, se ha presentado una gama, un tramado 
de textos cuyos destinatarios oscilen entre los siete y dieciséis años 
de edad. En una sensata comprensión del problema resulta útil 
repetir, aunque se caiga en la redundancia, que no únicamente la 
intención didáctica y moralizante que marcó los inicios de la li¬ 
teratura dirigida a niños y jóvenes, sustenta el frágil edificio de 
este género o modalidad, sino que, su particular nivel cognoscitivo 
y ese fatal estar siendo, lo condicionan para recibir con mayor 
agrado el “había una vez un conejo que...” o el “riquirrán”, ambas 
de la tradición oral y rítmica expresión lúdica con que, por cier¬ 
to un romántico excepcional, el poeta colombiano José Asunción 
Silva, nutrió los textos escolares de ayer, tanto como la más fan¬ 
tástica propuesta de “El hombre que debía adivinarle la edad al 
diablo” de Javier Villafañe. 
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Por otra parte, si Andrés Bello es otro “silencio escuchado” 
de la literatura erudita del siglo diecinueve, no obstante haber 
traducido, trasladado o imitado a otros ya clásicos como Víctor 
Hugo, Lamartine y Florián —fabulistas para un hipotético lector 
juvenil— no dejó por ello de contribuir, al menos para salvar 
nuestra ausencia de una lectura europeizante en un momento 
específico en que nuestro continente ensordecía bajo el estallido 
de la pólvora. 

Cien años después, para suerte de nuestros textos infantiles 
nace José Martí y unos años más tarde, “La Edad de Oro”, revis¬ 
ta para niños signada, a ratos, por la traducción libre y adapta¬ 
ción de los románticos europeos, Andersen y Laboulaye, pero por 
cuya recreación libre y virtualidad ética y estética una estrella 
invulnerable que recorre el espíritu creativo y se funda en la nega¬ 
ción de todo estereotipo en la literatura que nos ocupa. 

En el distinto sentido el poeta colombiano Rafael Pombo, re¬ 
crea La Mamá Oca de Perrault, en “La pobre viejecita”, cuyo uso 
del diminutivo y cierto tono de picaresca latinoamericana lo han 
consagrado a través de generaciones. 

Comúnmente se piensa que quienes escribimos para niños y 
jóvenes, de manera obligatoria, arrastramos la condición de maes¬ 
tros, no obstante, entre los cuarenta y un autores que nutren estas 
páginas, una decena de ellos ejerció junto con la profesión de 
maestro de aulas, algunos maestros rurales, el otro aberrante y 
desposeído oficio de poetas... De manera curiosa unos y otros con 
muy escasas excepciones han dedicado páginas a reflexionar sobre 
el tema. Gabriela Mistral, Jesualdo, Fryda Shultz de Mantovani, 
Elíseo Diego y Efraín Subero, entre otros, son algunas de estas 
encumbradas y válidas excepciones. 

Horacio Quiroga en su obra Cuentos de la selva, tanto como 
José Martí, suaviza esa especie de crueldad fantástico-medioeval 
difundida por Perrault y los hermanos Grimm. Por un lado el 
cubano con esa visión propia del escritor curtido en la lucha 
política independentista y con su visión modernista del lenguaje 
y la estrofa y por otro, el alucinado poeta de la selva, superpo¬ 
nen un tramado sobre otro para fundar en el espíritu de sus lec¬ 
tores, el respeto por los seres y animales, la solidaridad por la 
naturaleza, sus más tiernos sentimientos de amor y fidelidad y el 
virtuoso manejo de una suerte de arquitectura verbal. 
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Por el Norte, Martí se autocalifica de “el padrazo” de su 
revista. Al Sur, Quiroga se encubre con la máscara de un tal “Dum- 
Dum”... que escribió los textos “a sus hijitos” y más acá, Henrí- 
quez Ureña inventa su heterónomo femenino de la “Nana Lupe” 
como pretexto para la existencia de su duende y su país fabuloso 
de Jauja. Mientras que Brunet, desanimaliza al lobo y Mistral 
maternaliza su rispida naturaleza frente al niño regañón... 

Un hallazgo para la literatura que nos ocupa es el caso del pe¬ 
riodista salvadoreño que firmaba con el seudónimo de Salarrué. 
A caballo junto con Quiroga, entre el siglo diecinueve y el ago¬ 
nizante siglo veinte, publica en el diario Patria y deja a la edición 
postuma sus Cuentos de cipotes, “escritor al desgaire y para lle¬ 
nar espacios que sobraba a las páginas del periódico”. El mismo 
autor reflexiona y define sus obritas (por lo breves): “...cuentos 
que nuestro niño nos está contando, a su manera. No a mi ma¬ 
nera” y más propiamente los define como “...un cuento que se da 
sus propias alas, se atiza y se ríe de sí mismo”. Quienes lean 
detenidamente estas breves joyas de la literatura infantil disfru¬ 
tarán de su autenticidad. Máxima virtud exigida a quien cultive 
la escritura para niños y jóvenes. 

Fueron múltiples las reflexiones de Gabriela Mistral publica¬ 
das en revistas de España, conferencias de México, Puerto Rico, 
Chile y Venezuela en torno al tema, algunas especialmente diri¬ 
gidas a los maestros y maestras poetas, en las que criticó con 
especial empeño el estrecho y cerrado criterio que excluye del 
prescolar de hoy, o aula parvularia y de la otra, ya lectora, los 
temas folclóricos, las rondas, las canciones de cunas y los juegos. 
Se adelanta la famosa maestra chilena en la propuesta de un ejer¬ 
cicio de la canción-poema o viceversa. Afirmaba: “El habla po¬ 
pular es antítesis de la lengua docente de la escuela. Esa habla 
posee una expresividad única: pinta, esculpe y hasta graba en el 
fuego. Ella ondula de una gracia de buena ley: está como picada 
de especies y esencias; ella sigue narrando mejor que nadie; nin¬ 
guno se durmió nunca oyendo pueblo de pescador o leñador”. 

En esta selección María Elena Walsh y Mirta Aguirre afirman 
su participación en esta edad efímera que los brasileros nombran 
con una palabra sonora y suave: “crianga” de la que es virtual 
exponente la poeta brasilera Cecilia Meirelles. 
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El llamado de Gabriela Mistral ha tenido oyentes, Fernan¬ 
do Paz Castillo, otro “silencio escuchado” delicado poeta vene¬ 
zolano con La huerta de Doña Ana, la salvadoreña Claudia Lars 
y la igualmente maestra venezolana Luisa del Valle Silva, han 
apoyado sus textos en los poemas-juegos de imaginación. Estos 
temas, permiten contar y cantar mientras provocan la ilusión y 
desarrollan la recreación. De estos poemas dramáticos se han 
seleccionado dos de ellos, el de Claudia Lars y el de Luisa del 
Valle Silva inspirados en la ronda-poema-juego de Doña Ana. 

El poema lírico de Claudia Lars y el poema-juego dramático 
de Luisa del Valle Silva merecen comentario especial. En ambos 
textos el tema Doña Ana (o Doñana, como comúnmente se escu¬ 
cha) y su soporte lingüístico y rítmico presentan una atmósfera 
de misterio subrayada por la pregunta de los niños y ante la an¬ 
gustia del personaje que nunca se hace presente. 

“Vamos a la huerta” de la poeta salvadoreña plantea un diá¬ 
logo entre una oculta voz que responde la angustiante interroga¬ 
ción de los pequeños. ¿Qué come doña Ana? ¿Dónde está? ¿En¬ 
vejece Doña Ana? ¿Cómo es ella? y el siempre no aclarado 
misterio de ¿por qué no les abre la puerta? 

En “La huerta de doña Ana”, de la venezolana, se nos revela 
una intertextualidad no descubierta hasta hoy por los estudiosos 
de la literatura. Con algunos cambios en el empleo del vocablo 
“toronjil”, propio de las variantes léxicas de Centro y sur Amé¬ 
rica, en la composición de la jitanjáfora, el tema se inicia con 
graves acordes y tonos grises. La puerta de Doña Ana se abre. Los 
niños descubren el patio con árboles frutales. El diálogo teatral 
asume su carácter gesticulante, conflictivo y su atmósfera de 
misterio. Doñana no está aquí. Pero cuando regresa, expulsa a los 
niños cruelmente. Ellos se retiran desconsolados por los versos 
escuchados: “¡No quiero niños ajenos/ si no hay niños en mi 
casa!” Al retirarse los pequeños, desaparecen las frutas, las flores, 
el aire y el sol. ¿Dónde están las mariposas? y entonces la miste¬ 
riosa anciana se da cuenta de su error y deja entrar a los niños y 
regresa la ronda.... interminable. 

¿Qué ha pasado en el texto de Luisa del Valle Silva? Recor¬ 
demos a Octavio Paz: “...la actividad poética es revolucionaria por 
naturaleza; ejercicio espiritual. Es un método de liberación inte¬ 
rior. La poesía revela este mundo; crea otro”. 
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El poema de Luisa del Valle Silva supone una intertextualidad, 
se trata de una, otra, versión del cuento para niños del irlandés 
Oscar Wilde: “El gigante egoísta”, con similares atmósferas bús¬ 
queda de un paraíso por los niños, negación a causa de una malig¬ 
na fuerza oculta. Encuentro del paraíso por ambas fuerzas en 
oposición: niños-gigante. Niños-Doñana. 

Ester Feliciano Mendoza y Rosario Ferré, ambas narradoras 
puertorriqueñas entablan un diálogo a distancia sobre las preocu¬ 
paciones obvias relacionadas con su idioma español y la condi¬ 
ción político-territorial de su tierra borinqueña. No en vano dejó 
sus huellas el poeta de Platero y yo, Juan Ramón Jiménez, en la 
isla de Puerto Rico. En una de las célebres conferencias leídas por 
E.F. Mendoza reclama —como lo hizo G. Mistral— el desprecio 
por los temas folclóricos y la ausencia de un héroe infantil puer¬ 
torriqueño. “¿Qué héroe tiene el niño puertorriqueño que sea 
suyo, tan suyo, que se reconozca en él? Ninguno. Vive la expe¬ 
riencia vicaria de todos los que llegan de otras literaturas, pero 
el que es sangre de su sangre, alma de su alma, no ha llegado aún 
(...) para rescatar al niño del sortilegio vacuo con que los hipno¬ 
tizan unos horribles libros de “cómics” que han venido a sustituir 
al monstruo mítico”. 

Rosario Ferré, puertorriqueña, amante y defensora de los 
cuentos de hadas (como lo fue en condición suma desde Buenos 
Aires, la inefable Fryda Shultz de Mantovani) ha escrito hermo¬ 
sas reflexiones en torno a esta literatura y su famoso cuento de 
hadas, “El medio pollito” que aparece en esta selección. Pero ha 
revivido el lenguaje jugoso de tristeza y ternura de Juan Bobo y 
las múltiples aventuras de una picaresca americana y caribeña. 

Costa Rica tiene la suerte inmensa de contar con una novela 
para niños escrita por un sensible espíritu y excelente pluma de 
narrador como lo es Joaquín Gutiérrez, su héroe, el pequeño Cocorí 
da título a la novela de cuyos dos capítulos no se ha querido pres¬ 
cindir, por ningún respecto, en este volumen. ¿Novela de apren¬ 
dizaje? Tal vez. Más propiamente de descubrimiento interior del 
alma afroamericana o mulata como prefirió nombrar Nicolás 
Guillén. 

Cocorí de Gutiérrez y Los cuentos de la Nana Lupe de Pedro 
Henríquez Ureña, tanto como el extenso Cuento de Navidad de 
Juan Bosch (publicado en Caracas en 1958) han tenido que sufrir 
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la tan odiosa “selección” de los volúmenes antológicos. Unicamen¬ 
te el afán de difundir una obra y eludir las “adaptaciones” pue¬ 
den justificar y obtener el perdón de sus autores. 

La Fundación Biblioteca Ayacucho en su colección “Claves de 
América”, es ahora “Casa de palabras”. Bienvenidos los lectores, 
para ellos hay en cada cuento o poema una gota del elixir o 
bebedizo o brebaje que alguna hada o hechicera derramó sobre 
los papeles de trabajo que precedieron a esta Antología. 

Muchos se quedaron en los papeles preseleccionados, la 
opción, como el gnomo del cuento de Teresa de la Parra tiene la 
potestad ¿o tal vez la debilidad? de esconderse en las diabluras de 
la computadora ya que los tinteros han desaparecido para siem¬ 
pre... Tal vez. Otros demonios más reales nos hacen sentir la 
ausencia de Monteiro Lobato, un clásico de la literatura infantil 
brasilera, tales inconvenientes, ajenos a nuestra condición de 
investigadores nos eximieron de las hermosas páginas d eNaricita. 


A MANERA DE CODA 

¿Es necesario justificar el léxico a pie de página? Rememo¬ 
remos ciertas líneas de dos escritoras famosas con las cuales co¬ 
menzaríamos a formar un nutrido “bestiario” según el cual se sus¬ 
tente el criterio de que ninguna falsa erudición es comparable con 
el poder de lógica fantasía con que los niños se explican el real 
pluriverso de la lengua. 

La célebre novelista francesa Colette, no encontraba explica¬ 
ción para el extraño término “presbiterio” oído de labios de su 
madre, mientras que su rápida fantasía lo asoció con “una espe¬ 
cie de caracol de color sepia...” En caso similar, una de las pro¬ 
tagonistas de Las memorias de Mamá Blanca de Teresa de la Parra 
se enfrenta al vocablo: “depravado” imposible de poder relacio¬ 
nar con el bondadoso campesino Vicente Cochocho, cuando una 
de las otras cinco niñitas instruidas por la sabiduría de sus siete 
años explica que: “eran depravados” todos aquellos cuyos techos 
de paja estuvieran ahumados y desgreñados como lo estaba el del 
rancho de Vicente”. 

En cuanto al epígrafe, nos lo dejó Jesualdo, dedicado con su 
puño y letra en uno de sus viajes a Caracas. 
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Valió la pena escudriñar papeles, escribir cartas a países don¬ 
de siempre se encuentran amigos. Unas no contestadas, pero a 
cuyo silencio se ha respondido con la inmensa voluntad de cum¬ 
plir con un compromiso ineludible: el de realizar una Antología 
de clásicos de la literatura para niños y jóvenes de nuestra Amé¬ 
rica para la cual se lograron reunir 41 autores, 19 países y 51 
textos. 

Y, no podían faltar los agradecimientos a: Embajada de Ecua¬ 
dor en Venezuela, Tres Culturas Editores de Colombia, Programa 
Red Nacional de Bibliotecas Públicas de El Salvador, Sección Bi¬ 
bliográfica y Documentación de la Biblioteca Nacional de Santia¬ 
go de Chile, Biblioteca Nacional de Uruguay, Instituto Puertorri¬ 
queño del Libro Infantil, Sociedad de Bibliotecarios de Puerto Rico, 
Fundagáo Nacional Do Livro Infantil e Juvenil de Rio de Janeiro, 
Fanny Alfaro de Bolivia y al Instituto Autónomo Biblioteca Nacio¬ 
nal de Venezuela. 


Velia Bosch 
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CLASICOS DE LA LITERATURA 
INFANTIL-JUVENIL DE AMERICA LATINA Y EL CARIBE 
(Casa de Palabras) 



JAVIER VILLAFAÑE 
ARGENTINA 


EL HOMBRE QUE DEBIA ADIVINARLE LA EDAD AL DIABLO 

Era un hombre que estaba en el monte, cerca de una peña, y de 
pronto se le apareció el Diablo, él mismo en persona, así como 
es él. El hombre no tuvo miedo porque lo conocía. Una vez lo 
había visto en un sueño y eran exactamente iguales, cortados con 
la misma tijera: ni alto ni bajo, el pelo chamuscado, los cuernos 
puntiagudos, la cola rabona y las patas de chivo. 

—Señor, quiero hacer un pacto con usted —dijo el Diablo, y 
preguntó—: ¿Qué le parece? 

—Vamos a ver de qué se trata —contestó el hombre. 

—Se trata de que usted será riquísimo, mucho más rico que 
el Presidente. ¿Qué le parece? 

—Me parece bien, ¿y? 

—Tendrá un palacio, carruajes. Lo que quiera. ¿Qué le parece? 

—Me parece bien, ¿y? 

—Si todo le parece bien, ¿por qué no hacemos un pacto? 

—¿Y cuál es el pacto? 

—Usted tendrá lo prometido y mucho más, pero deberá adi¬ 
vinarme la edad en un plazo de veinte años. Si adivina, queda libre 
y dueño de esa inmensa riqueza, y si no adivina será mi esclavo. 
¿Qué le parece? ¿Está de acuerdo? 

—Sí, estoy de acuerdo. 

El Diablo le entregó un papel y dijo: 

—Lea y firme. 

—¿Para qué voy a leer, si no sé? Firmar, sí. Y, con la pluma 
que le dio el Diablo, firmó. La firma era una espiral que termi¬ 
naba en un punto. 

El Diablo guardó el papel y dijo: 

—Dentro de veinte años, justo a la medianoche nos encon¬ 
traremos aquí, en este peñón. 

Yo soy puntual en las citas. 

—Yo también —respondió el hombre. 

El Diablo lo miró con una mirada filosa y desapareció. 
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Cuando el hombre llegó a su rancho, el rancho no estaba. En 
su lugar había un palacio todo iluminado y un gentío con unifor¬ 
me subiendo y bajando escaleras. El hombre tampoco se recono¬ 
ció. Era otro. En vez de alpargatas tenía botas. También, sin darse 
cuenta, le habían cambiado el sombrero y el poncho por un som¬ 
brero aludo y un poncho listado. Nuevos, flamantes. Le aparecie¬ 
ron de golpe cuatro anillos, dos en cada mano, y de oro. 

El personal de servicio estaba vestido de punta en blanco. Los 
hombres con guantes, zapatos de charol, pantalón gris, una cha¬ 
queta azul con alamares 1 y botones dorados. Parecían generales 
en un día de desfile. Y las mujeres con guantes, zapatos de cha¬ 
rol, blusa rosada y pollera 2 negra. El mismo peinado y la misma 
sonrisa. 

Cuando el hombre entró en el palacio, un caballero de barba que 
parecía el patrón de los uniformados dijo inclinando la cabeza: 

—Señor, lo acompañarán a los aposentos. 

—Perfecto —contestó el hombre. 

—Pero antes deseo saber qué le apetece para el almuerzo. 

—¿Desea saber qué? 

—Qué ordeno para su almuerzo. 

—Un puchero completo 3 , que no le falte nada. 

—¿Y de postre? 

—Queso y dulce. Mantecoso y batata, preferiblemente. 

—¿Y para beber? 

—Tinto y soda. 

Lo que llamaban “aposentos” era la exageración de lo increí¬ 
ble. Una cama donde podía dormir y soñar cómodamente una 
familia entera. Tenía un acolchado con pinturas de pájaros y flo¬ 
res. Almohadas y almohadones mullidos con bordados y encajes. 
“Para dormir en esta cama —pensaba el hombre— hay que bañar¬ 
se todos los días y usar un camisón que esté a la altura de las sá¬ 
banas”. De las paredes colgaban tantos tapices, espejos y cuadros 
que no alcanzaban los ojos para verlos. Mesas recién lustradas con 
incrustaciones de nácar y piedras preciosas. Sillones y sillas del 
mismo color y sin fundas, como si esperaran visitas de importan- 


1 Alamares: cinta y botón para abrochar la capa. 
; Pollera: falda. 

' Puchero: olla con guisado. 
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cia. “Así serán los ‘aposentos’ de los emperadores y los reyes,” pensó 
el hombre. 

Ese día lo pasó de asombro en asombro. Comió un puchero 
completo con vino y soda y un abundante postre, casi doble ración. 
Después durmió una larga siesta. Después paseó por el parque. Lo 
acompañaban unos perros finísimos y tan bien educados que a nin¬ 
guno se le ocurrió olfatear ni levantar una pata frente al tronco de 
un árbol. Al contrario. Pasaban muy orgullosos sin mirarlo. 

Un pobre se acostumbra en poco tiempo a ser rico. A veces en 
una semana, a veces en unas horas. En cambio, un rico no se 
acostumbra jamás a ser pobre. Ni en treinta, ni en cincuenta años. 
El caso es que el hombre que firmó el pacto con el Diablo se 
acostumbró en minutos a ser rico, en un abrir y cerrar de ojos. Le 
gustó el buen comer, el dormir a pata suelta, el trato que le daba 
la gente, y mandar, sobre todo mandar y que le obedecieran. Se 
sentía tremendamente feliz. Hasta se había olvidado del Diablo. 

En un lujoso transatlántico cruzó el océano y paseó por 
Europa, alojándose en hoteles de primera categoría. Conoció a 
reyes, sultanes, banqueros y embajadores, y pasó unos días con 
el Papa en su palacete de Roma. Vivió así, como un duque, sin 
darse cuenta de que pasaban los años. 

Se casó. La mujer era joven y hermosa, y él tan dichoso que 
el tiempo se le iba volando. A veces creía que era ayer y era pasa¬ 
do mañana. 

Una noche de tormenta se desveló. No podía conciliar el 
sueño, y mientras contaba ovejas para dormirse recordó la cita con 
el Diablo. Además, para no olvidarse, tenía escondido en la mesa 
de luz un cartón misterioso con números y dibujos que solamen¬ 
te él podía descifrarlo: “El veinticinco de abril de mil novecien¬ 
tos noventa a las doce de la noche con el Diablo en el monte cerca 
del peñón”. 

Una tarde, el 15 de octubre de 1989, al abrir el cajón de la 
mesa de luz, se encontró con el cartoncito. Sacó cuentas con los 
dedos y se pegó un enorme julepe. Fue la primera vez que sintió 
tanto miedo, un miedo atroz, con chuchos 4 de frío y sudor en las 
palmas de las manos. “Me quedan solamente seis meses y diez 
días. No hay tiempo que perder”, se dijo. 


* Chuchos: temblores, miedos. 
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Y salió a buscar la edad del Diablo. Fue un viaje enloquece¬ 
dor. Todo avión. Estuvo en Bolivia, nada. Nada en Ecuador. Nada 
en Venezuela. En México se enteró de que el primer Diablo lle¬ 
gó a América con Cristóbal Colón y el ajetreo de la carabela y los 
olores de a bordo le hicieron perder la memoria. Fue a Estados 
Unidos y un economista lo envió a la capital asegurándole que un 
grupo de diablos se reunía en una casa pintada de blanco. 

Allí no consiguió ninguna información y lo enviaron a Ingla¬ 
terra para que viera en Londres a una metálica Diablesa, y ella le 
dijo: “De años no sé, ni pregunto; trato de ocultar los míos”. Estu¬ 
vo en China, en la India, y no lo conocían. En Persia se entrevistó 
con un matemático, que le dijo: “Tiene tantos años que no alcan¬ 
zan los números para contarlos”. En Alemania le dijo un filóso¬ 
fo: “Cuando nació estaba creado. Por lo tanto, no tiene edad”. 
En Francia un quiromántico le dijo “De tanto apantallar fuego se 
le borró la edad en las líneas de las manos”. 

Y regresó totalmente desconsolado. Había recorrido el mun¬ 
do y nadie supo decirle la edad del Diablo. Ni magos, ni sabios, 
ni adivinos, ni brujos. Nadie. La noche de la cita se acercaba. 
Pasaron Navidad y Fin de Año, pasaron Reyes y Carnaval. Y nada. 
El hombre cada vez más triste, más pálido y ojeroso. Y cuando 
faltaban apenas dos días el hombre le revela el secreto a su mujer: 

—Te voy a contar lo que me ha sucedido. Todas nuestras 
riquezas se las debo al Diablo. El me dio dinero y poder a cam¬ 
bio de que le adivine la edad en un plazo de veinte años, y si no 
la adivino seré su esclavo. Sólo faltan dos días para que se cum¬ 
pla el plazo. Estoy perdido. 

—No te preocupes —respondió la mujer—-. 

Yo voy a solucionar este problema. Es muy sencillo. 

—¿Sencillo? 

—Sí, muy sencillo. Déjalo por mi cuenta. 

—¿Pero cómo le vas a adivinar la edad al Diablo en dos días 
si yo en veinte años no he podido? 

—Vos, tranquilo. Vas a ver. Primero hay que cazar pájaros. 
Todo el personal del palacio debe ir a cazar pájaros. Cuantos más 
traigan, mejor. 

—Sí, ¿y después? 

—Después, ya verás. 
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Todo el personal salió en busca de pájaros. Regresaron con las 
jaulas llenas. 

—Ahora hay que matarlos y quitarles las plumas —ordenó la 
mujer. 

Los mataron y les quitaron las plumas. 

—Ahora hay que poner las plumas en un tanque. 

Pusieron las plumas en un tanque. 

—Ahora hay que traer varios frascos de miel. 

Trajeron varios frascos de miel. 

—Ahora hay que volcar la miel en otro tanque. 

La mujer se quitó la ropa, los zapatos, las medias y se metió 
desnuda en un tanque. Se cubrió con miel desde la punta del pelo 
hasta la punta del pie y pasó al otro tanque y empezó a dar vueltas 
y vueltas, a revolcarse como una cobra, y salió hecha un plumero. 

—Ahora vamos al lugar de la cita. 

El hombre la llevó al monte y se detuvieron frente a una peña. 
Ahí se quedó ella, inmóvil. Parecía una estatua. Ni estornudaba 
por no perder una pluma. 

El hombre se escondió detrás de un árbol y justo a la media¬ 
noche se escucha un trueno, un ruido tremendioso como si se 
resquebrajara y izas! se presenta el Diablo. Da un salto y al encon¬ 
trarse con un pájaro tan extraño se sorprende y se pregunta: ¿Qué 
pájaro será este pájaro?”. Retrocede y lo observa detenidamente. 
“Nandú no es —dice—; gallareta 5 no es; tampoco es garza ni 
gavilán.” Y empieza a dar vueltas alrededor del pájaro con más 
colores que el arcoiris. Va calladito, calladito. Se detiene, se acer¬ 
ca, lo mira bien y vuelve a preguntarse: “¿Dónde tendrá el pico y 
qué comerá este pájaro?”. Lo toca por un sitio y huele. “¡Puff! Este 
pájaro sí que tiene el pico blandito y hediondo. ¿Qué comerá este 
pájaro?” Y pregunta en alta voz: 

—¿Qué comés? Decíme: ¿qué comés? 

Entonces el pájaro, la mujer, responde: 

—Jua gua... Jua gua. 

—¡Caramba! —exclama el Diablo—. En mis cuatrocientos 
ochenta y cinco mil quinientos cuarenta y seis años jamás me había 
encontrado con un pájaro tan raro y que comiera juaguá. 


! Gallareta: ave zancuda, negra con manchas blancas. 
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Y mientras la mujer se iba dando saltos, el hombre subió a la 
peña y se quedó esperando. 

El Diablo lo reconoció y dijo: 

—Puntual. Acaban de dar las doce. 

—Usted también fue puntual —respondió el hombre. 

—«Adivinó? 

—Cuatrocientos ochenta y cinco mil quinientos cuarenta y 
seis años. 

—Ni uno más ni uno menos —dijo el Diablo. 

Y desapareció. 
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MARIA ELENA WALSH 

ARGENTINA 


VOY A CONTAR UN CUENTO 

Voy a contar un cuento. 

A la una, a las dos, y a las tres: 

Había una vez. 

¿Cómo sigue después? 

Ya sé, ya sé. 

Había una casita, 
una casita que. 

Me olvidé. 

Una casita blanca, 
eso es, 

donde vivía uno 

que creo era el Marqués. 

El Marqués era malo, 
le pegó con un palo 
a... No, el Marqués no fue. 
Me equivoqué. 

No importa. Sigo. Un día 
llegó la policía. 

No, porque no había. 

Llegó nada más que él, 
montado en un corcel 
que andaba muy ligero. 

Y había un jardinero 
que era muy bueno pero. 

Después pasaba algo 
que no recuerdo bien. 

Quizás pasaba el tren. 

Pero lejos de allí, 
la Reina en el Palacio 
jugaba al ta te tí, 
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y dijo varias cosas 
que no las entendí. 

Y entonces. 

Me perdí. 

Ah, vino la Princesa 
vestida de organdí. 
Sí. 

Vino la Princesa. 
Seguro que era así. 

La Reina preguntóle, 
no sé qué preguntó, 
y la Princesa, triste, 
le contestó que no. 

Porque la Princesita 
quería que el Marqués 
se casara con ella 
de una buena vez. 

No, no así no era, 
era al revés. 

La cuestión es que un día, 
la Reina que venía 
dio un paso para atrás. 

No me acuerdo más. 

Ah, sí, la Reina dijo: 

—Hijita, ven acá. 

Y entonces no sé quién. 

Mejor que acabe ya. 

Creo que a mí también 
me llama mi mamá. 
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CANCION DE LAVANDERA 


Lávate paloma 
con aire mojado, 
las patas y el pico, 

la pluma y el vuelo volando, volando. 

Lávate la sombra, 
lunadistraída, 
con jabón de estrella 
y espuma de nube salina, salina. 

Lávate las hojas 
dormido verano, 
con agua llovida 

y esponja de viento salado, salado. 

El aire me lava, 

la luz me despeina, 

la traviesa espuma 

me pone peluca de reina, de reina. 
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OSCAR ALFARO 
BOLIVIA 


EL TRAJE ENCANTADO 

El pequeño príncipe era caprichoso y malo. Había que darle todos 
los gustos porque el rey, su padre, decía que no se le debe negar 
nada al hijo de un rey. 

Un día, el príncipe ordenó: 

—Que me traigan el arco y las flechas. 

—¿Para qué? —preguntó su padre. 

—Para hacer puntería sobre aquel pastor que está parado en 
la colina. 

Pero al poco rato, vio al mago del reino, que entraba al pa¬ 
lacio con su traje brillante. 

—¡Quiero ese traje! 

—Es muy grande para ti —contestó el mago. 

—A mí no me importa. Dámelo ahora mismo o pediré otra 
cosa, que será peor para ti. 

—Pide más bien otra cosa. 

—Pediré entonces tu piel, para hacerme unas botas. 

El mago se puso pálido. 

—Te daré mi traje —dijo, sacándoselo a toda velocidad. 

Pero el príncipe ya no tenía interés en el traje. 

—¡Tendré las botas de piel de hombre! ¡Nada se le puede 
negar al hijo del rey! 

Y comenzó a dar unos gritos tan fuertes que vino corriendo 
el rey. 

—¿Qué te pasa ahora? 

—Quiero la piel del mago para hacerme unas botas. 

—Bueno habrá que despellejarlo —dijo el rey con la mayor 
tranquilidad y tocó una campana, llamando a los verdugos. 

Pero el mago se escapó del palacio por una ventana. El susto 
le puso alas en los pies y no lo pudieron alcanzar. 

El príncipe estaba furioso, pero a las pocas horas volvió a in¬ 
teresarse por la ropa del mago. Se la probó y, aunque le quedaba 
muy grande, se paseó con ella por el corredor de los espejos, 
haciendo gestos de mago. 
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Pero, ¡cosa rara!, la ropa se estaba encogiendo. 

—¡Quítatelo! No te olvides que es el traje de un mago... — 
le dijo el rey, asustado. 

El príncipe tuvo miedo y trató de desvestirse, pero no pudo. 
Su padre quiso ayudarlo, pero tampoco pudo. Ahora el traje 
estaba tan ajustado que apenas lo dejaba respirar. Y seguía enco¬ 
giéndose. El príncipe empezó a gritar. El rey, desesperado, llamó 
a los hombres más forzudos de la guardia y les ordenó desvestir 
al príncipe, pero ninguno pudo. 

—¡Rompan el traje! —gritó el rey. 

Pero nadie fue capaz de romperlo. 

—Yo lo rasgaré con mi espada —dijo un oficial de la guardia. 

Pero la espada se hizo pedazos y el traje continuó encogién¬ 
dose. Finalmente, el príncipe cayó desmayado. 

—¡Mi hijo se muere!.. ¡Auxilio! —gritaba el rey, con lágrimas 
en los ojos. 

Entonces, el consejero del monarca dijo: 

—Hagan volver al mago. Es el único que puede salvarlo. 

Mil servidores, montados a caballo, salieron a buscar al mago 
y lo trajeron encadenado. 

—¡Maldito, sácale ese traje al príncipe o te haré cortar la 
cabeza!.. —rugió el rey. 

Pero el traje se encogió más. 

El rey sacó su espada y apuntó con ella a la garganta del mago. 

—¡Por las malas no vas a conseguir nada! ¡Mira cómo se 
encoge el traje!... 

Y el traje se encogió tanto que crujieron los huesos del 
príncipe. 

—¡Piedad! —gritó el rey al ver aquello—. Salva a mi hijo y 
te haré el hombre más rico del reino!... 

—Está bien que cambies de tono —dijo el mago, tranquilamen¬ 
te—. Pero las riquezas que me ofrece no salvarán al príncipe. 

—Entonces ¿qué debo hacer para salvarlo? 

—Remediar todo el daño que él hizo. 

—Lo haré —dijo el rey—. Pero sálvalo. 

—Yo no puedo salvarlo, todo depende de ti —contestó el mago. 

Entonces el rey llamó a sus ministros. 

—Ordeno que se remedien todos los daños que causó el 
príncipe a la gente del reino. 
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El traje dejó de encogerse, pero no volvió a su estado normal. 
—¿Por qué no se estira, si ya ordené lo que pedías? 

—Es que algunos males no tienen remedio. 

—¿Entonces mi hijo morirá estrangulado por el maldito traje? 
—No morirá. El traje se irá abriendo con cada buena obra que 
realices. 
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VICTOR EDUARDO CARO 

COLOMBIA 


UN DRAMA EN UN CORRAL 

¿No saben ustedes lo que ha sucedido en un gallinero? Es horri¬ 
ble, horrible. 

La que así hablaba era una gallina que se hallaba en un lugar 
a donde todavía no habían llegado los ecos de la tragedia. 

—Sí —decía la gallina; ¡es horrible! Tanto que no voy a poder 
pegar el ojo en toda la noche. Menos mal que somos muchas; si 
llego a estar sola, ¡qué miedo! 

Y empezó a contar la terrible historia; y al cacarear, su voz 
temblaba de espanto, de tal modo que a las gallinas que le escu¬ 
chaban se les erizaron las plumas, y al gallo que las acompañaba 
se le encogió la cresta. 

Pero a lo mejor tampoco vosotros que me leéis, estáis al corrien¬ 
te de los acontecimientos. Empecemos, pues, por el principio. 

La cosa sucedió en un gallinero situado en un barrio de la 
ciudad muy alejado de éste en que estábamos hace un momento. 

Caía la tarde; el sol se ponía y las gallinas tomaban sus po¬ 
siciones para la noche. 

Una de ellas, una gallina blanca, de patas cortas, que era una 
persona de lo más respetable que cabe, de esas que ponen su 
huevo con toda regularidad, en cuanto se hubo colocado en el 
sitio que le correspondía, se puso a rascarse, según solía hacer 
todas las noches antes de dormirse. 

Al efectuar esta pequeña operación se le cayó una plumita. 

—¡Vaya, una menos! —dijo. Y añadió: —Aunque se me cai¬ 
gan algunas plumas, no por eso dejo de estar guapa. 

Esto lo dijo con tono alegre, pues era una gallina de muy buen 
humor, siempre dispuesta a reír, a divertirse y a echarlo todo a 
broma, lo cual no impedía que, según ya hemos dicho, fuese una 
gallina perfectamente respetable. 

Luego se quedó dormida. 

Ya la oscuridad era profunda y las gallinas apretujadas unas 
contra otras, se iban durmiendo. Pero la que estaba junto a la 
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gallina blanca, no se dormía. Había oído lo que dijo su vecina, 
pues ella sabía oír sin parecerlo. 

Y le faltó tiempo para comunicárselo a su otra vecina; ahora 
que naturalmente lo varió un poco: 

—¿Ha oído usted lo que acaban de decir? —le preguntó. Yo 
no quiero nombrar a nadie, pero es el caso que aquí hay una galli¬ 
na que se quiere quedar sin plumas para estar más guapa. ¡Qué 
atrocidad! 

Precisamente encima del gallinero moraba la familia búho: el 
papá, la mamá y los pequeños búhos. 

Tenían todos los oídos tan finos, que no perdieron una pala¬ 
bra de lo que dijo la gallina. 

Sus ojos, que ya de por sí eran redondos, se redondearon más 
que de costumbre, y la mamá búho exclamó, abanicándose con las 
alas. 

—¡No escuchéis esas cosas, hijos míos; demasiado sabéis ya. 
Lo he oído con mis propios oídos, y Dios sabe si en este mundo 
se oyen atrocidades antes de que a uno se le caigan las orejas de 
horror! 

Y añadió, dirigiéndose a su esposo, el señor búho: 

—¡Ya ves tú qué cosas pasan! Hay en el gallinero de abajo una 
gallina que se ha olvidado de la educación y de las conveniencias, 
hasta el punto de arrancarse las plumas para estar más guapa, sin 
duda para ver si así logra llamar la atención del gallo y que se case 
con ella. 

—Ten cuidado —dijo el papá búho; no son cosas para hablar¬ 
las delante de los niños. 

—Tienes razón —dijo la mamá búho— pero; al menos se lo 
iré a contar a la lechuza del frente; también ella me viene a con¬ 
tar todo lo que oye. 

Y se fue volando. 

—¡Huuuuuu! ¡Huuuuuu! Estuvieron charlando las dos coma¬ 
dres cerca de un palomar. 

—¡Huuuuuu! ¡Huuuuuu! ¿Se ha enterado usted? 

Allí hay una gallina que se ha arrancado las plumas para ver 
si así pesca marido. ¡De fijo que lo que así pesca será una pulmo¬ 
nía! ¡Si es que no se ha muerto ya de frío! ¡Huuuuuu! 

—¡Rrrrrrucu! ¡Rrrrrrucu! —dijeron unos pichones al oírlas. 
¿Dónde ha sido eso? ¿Dónde, dónde? 
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—Ha sido en el corral del vecino —contestaron una paloma 
que también había oído. Tan seguro es, ¡como si lo hubiéramos 
visto con nuestros ojos! Da vergüenza contarlo, y sin embargo no 
cabe duda de que así es. 

—¡Ah! ¡Claro que no cabe duda! ¡No cabe duda ninguna 
—dijeron los pichones. 

Y se fueron con el cuento a otro corral; pero con el cuento 
un poquito corregido, naturalmente. 

—Allí hay una gallina, y puede que sean dos, que ha tenido 
la desvergüenza de arrancarse todas las plumas para distinguirse 
de las demás, llamar la atención del gallo y casarse con él. ¡Han 
caído enfermas del frío! 

—¡Kikirikí! ¡Kikirikí! —dijo el gallo de este gallinero; y volvió 
a encaramarse a lo alto de la tapia. Desde allí se puso a cantar: 

—¡Tres gallinas se han muerto por haberse arrancado todas 
las plumas para agradar al gallo! ¡Qué horror! ¡Es preciso que 
todo el mundo se entere de esta historia! 

—¡Sí, sí que se enteren, que se enteren! —silbaron los mur¬ 
ciélagos. Y los gallos y las gallinas corearon: 

—¡Que se enteren, que se enteren! De este modo la historia 
circuló de corral en corral, y cada vez aumentada un poco. 

Así volvió al lugar de donde había salido. 

Pero en qué forma llegó, Dios santo. 

—Cinco gallinas —decían— se habían propuesto cada una 
casarse con un gallo. Tan enamoradas de él estaban las cinco, que 
se arrancaron las plumas para demostrar lo flacas que se habían 
quedado. Cuando estuvieron completamente desplumadas, se pe¬ 
learon, se hirieron a picotazos, se ensangrentaron y se mataron 
unas a otras. Sus respectivas familias están desesperadas; y más 
desesperado todavía está el dueño del corral, que ha perdido de 
un golpe cinco hermosas gallinas. 

La gallina blanca a la que se le había caído una pluma, oyó 
esta trágica historia. Naturalmente como estaba “algo” desfigu¬ 
rada no la reconoció. 

—Qué cosas pasan en el mundo, Señor —exclamó juntando 
sus patitas con indignación. ¡Qué gallinas más locas! Gracias a 
Dios, en este corral nuestro no pueden suceder atrocidades seme¬ 
jantes. Pero es preciso que se entere todo el mundo de esta historia 
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para que sirva de ejemplo. Y, tal como ella lo había oído, se lo 
refirió todo a cierta cotorra, que era la encargada de redactar la 
“Gaceta del Corral”. 
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RAFAEL POMBO 

COLOMBIA 


LA POBRE VIEJECITA 

Erase una viejecita 
sin nadita que comer 
sino carnes, frutas, dulces, 
tortas, huevos, pan y pez. 

Bebía caldo, chocolate, 
leche, vino, té y café, 
y la pobre no encontraba 
qué comer ni qué beber. 

Y esta vieja no tenía 

ni un ranchito en qué vivir 
fuera de una casa grande 
con su huerta y su jardín. 

Nadie, nadie la cuidaba 
sino Andrés y Juan y Gil 
y ocho criadas y dos pajes 
de librea y corbatín. 

Nunca tuvo en qué sentarse 
sino sillas y sofás 
con banquitos y cojines 
de resorte al espaldar. 

Ni otra cama que una grande 
más dorada que un altar, 
con colchón de blanca pluma, 
mucha seda y mucho holán 1 . 

Y esta pobre viejecita 
cada año, hasta su fin, 
tuvo un año más de vieja 
y uno menos que vivir. 


1 Holán: tela muy fina que provenía de Holanda. 
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Y al mirarse en el espejo 
le espantaba siempre allí 
otra vieja de antiparras, 2 
papalina 3 y peluquín. 

Y esta pobre viejecita 
no tenía qué vestir 
sino trajes de mil cortes 
y de telas mil y mil. 

Y a no ser por su zapatos, 
chanclas, botas y escarpín, 
descalcita por el suelo 
anduviera la infeliz. 

Apetito nunca tuvo 
acabando de comer, 
ni gozó salud completa 
cuando no se hallaba bien. 

Se murió de mal de arrugas, 
ya encorvada como un 3, 
y jamás volvió a quejarse 
ni de hambre ni de sed. 

Y esta pobre viejecita 
al morir no dejó más 

que onzas 4 , joyas, tierras, casas, 
ocho gatos y un turpial. 

Duerme en paz, y Dios permita 
que logremos disfrutar 
las pobrezas de esa pobre 
y morir del mismo mal. 


2 Antiparras: anteojos o gafas muy pequeñas. 

’ Papalina: sombrerito que usaban las abuelas, también se llamaban cofias. 
* Onzas: moneda antigua de alto valor. Existían las onzas de oro. 
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JOSE ASUNCION SILVA 
COLOMBIA 


ASERRIN 

¡Aserrín! 

¡Aserrán! 

Los maderos de San Juan 
piden queso, piden pan, 

los de Roque, 
alfondoque, 
los de Rique, 
alfeñique, 

triqui, triqui, triqui, tran. 

Y en las rodillas, duras y firmes de la abuela, 
con movimientos rítmicos se balancea el niño 
y ambos agitados y trémulos están. 

La abuela se sonríe con maternal cariño, 
mas, 1 cruza por su espíritu, como un temor extraño 
por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño, 
los días ignorados del nieto guardarán. 

** * 

Los maderos de San Juan, 
piden queso, piden pan. 

Triqui, triqui, triqui, tran. 

Esas arrugas hondas reflejan una historia 
de sufrimiento largo y silenciosa angustia, 
y sus cabellos blancos como la nieve están, 
de un gran dolor el sello marcó la frente mustia 2 , 
y son sus ojos turbios espejos que empañaron 
los años, y que, ha tiempo, las formas reflejaron 
de cosas y de seres que nunca volverán. 

1 Mas: pero. 

2 Mustia: triste. 
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Los de Roque, alfondoque. 

Triqui, triqui, triqui, tran. 

Mañana cuando duerma la anciana, yerta y muda, 
lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra, 
donde otros en la sombra desde hace tiempo están; 
del nieto a la memoria, con grave son que encierra 
todo el poema triste de la remota infancia, 
cruzando por las sombras del tiempo y la distancia, 
de aquella voz querida las notas vibrarán. 


*** 


¡Los de Rique, alfeñique! 

¡Triqui, triqui, triqui, tran! 

Y en tanto en las rodillas cansadas de la abuela 
con movimientos rítmicos se balancea el niño, 
y ambos conmovidos y trémulos están: 
mas cruza por su espíritu, como un temor extraño, 
por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño, 
los días ignorados del nieto guardarán. 

¡Aserrín! 

¡Aserrán! 

Los maderos de San Juan 
piden queso, piden pan, 
los de Roque 
alfondoque, 
los de Rique, 
alfeñique, 

¡Triqui, triqui, triqui, tran! 

¡Triqui, triqui, triqui, tran! 


22 



CARMEN LYRA 
(COSTA RICA) 


LA CUCARACH1TA MANDINGA 

Había una vez una Cucarachita Mandinga que estaba barriendo 
las gradas de la puerta de su casita, y se encontró un cinco 1 . 

Se puso a pensar en qué emplearía el cinco. 

—¿Si compro un cinco de colorete? —No, porque no me 
luche 2 . 

—¿Si compro un sombrero? —No, porque no me luche. ¿Si 
compro unos aretes? —No porque no me luchen. ¿Si compro un 
cinco de cintas? —Sí, porque sí me luchen. 

Y se fue para las tiendas y compró un cinco de cintas; vino y 
se bañó, se empolvó, se peinó de pelo suelto, se puso un lazo en 
la cabeza y se fue a pasear a la Calle de la Estación. Allí buscó 
asiento. 

Pasó un toro y viéndola tan compuesta, le dijo: —Cucarachita 
Mandinga, ¿te querés casar conmigo? 

La Cucarachita le contestó: —¿Y cómo hacés de noche? 

—¡Mu... mu...! 

La Cucarachita se tapó los oídos: 

—No, porque me chutás 3 

Pasó un perro e hizo la misma proposición. 

—¿Y cómo hacés de noche? —le preguntó la Cucarachita. 

—¡Guau... guau...! 

—No, porque me chutás. 

Pasó un gallo: —Cucarachita Mandinga, ¿te querés casar con¬ 
migo? 

—¿Y cómo hacés de noche? 

—¡Qui qui ri quí!... 

—No, porque me chutás. 

Por fin pasó el Ratón Pérez. 

A la Cucarachita se le fueron los ojos al verlo: 


1 Cinco: moneda pequeña en tamaño y valor (centavo, puya). 

2 Luche: por «luce». 

* Chutás: por «asustás» (me asustas). 
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Parecía un figurín, porque andaba de leva 4 , tirolé 5 y bastón. 

Se acercó a la Cucarachita y le dijo con mil monedas: 

—Cucarachita Mandinga, ¿te querés casar conmigo? 

—¿Y cómo hacés de noche? 

—¡I, i,iii...! 

A la Cucarachita le agradó aquel ruidito, se levantó de su 
asiento y se fueron de brasete. 

Se casaron y hubo una gran parranda. 

Al día siguiente la Cucarachita, que era muy mujer de su casa, 
estaba arriba desde que comenzaron las claras del día poniéndo¬ 
lo todo en su lugar. 

Después de almuerzo puso al fuego una gran olla de arroz con 
leche, cogió dos tinajas que colocó una sobre la cabeza y otra en 
el cuadril, y se fue por agua. 

Antes de salir dijo a su marido: —Véame el fuego y cuidadito 
con golosear en esa olla de arroz con leche. 

Pero apenas hubo salido su esposa, el Ratón Pérez le pasó el 
picaporte a la puerta y se fue a curiosear en la olla. Metió una 
manitay la sacó al punto: —¡Carachas! ¡Que me quemo! —Me¬ 
tió la otra: ¡Carachas! ¡Que me quemo! —Metió una pata: — 
¡Carachas! ¡Que me quemo! —Metió la otra pata y salió bailando 
de dolor: —¡Demontres de arroz con leche, para estar pelando! 

Pero como eran muchas las ganas de golosear, acercó un banco 
al fuego y se subió a él para mirar dentro de la olla... 

El arroz estaba hierve que hierve, y como la Cucarachita le 
había puesto queso en polvo y unas astillitas de canela, salía un 
olor que convidaba. 

Ratón Pérez no pudo resistir y se inclinó para meter las na¬ 
rices entre aquel vaho que olía a gloria. Pero el pobre se resba¬ 
ló... y cayó dentro de la olla. 

Volvió la Cucarachita y se encontró con la puerta trancada. 
Tuvo que ir a hablarle a un carpintero para que viniera a abrirla. 
Cuando entró, el corazón le avisaba que había pasado una des¬ 
gracia. Se puso a buscar a su marido por todos los rincones. Le 
dieron ganas de asomarse a la olla de arroz con leche... y ¡va 
viendo!... a su esposo bailando en aquel caldo. 


* Leva: levita, o cola de los trajes de etiqueta. 

5 Tirolé: por tirolés, sombrero proveniente del Tirol. (Entre Austria e Italia). 
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La pobre se puso como loca y daba unos gritos que se oían 
en toda la cuadra. Los vecinos la consideraban, sobre todo al 
pensar que estaba tan recién casada. Mandó a traer un buen ataúd, 
metió dentro de él al difunto y lo colocó en media sala. Ella se 
sentó a llorar en el quicio de la puerta. 

Pasó una palomita que le preguntó: 

—Cucarachita Mandinga 
¿por qué estás tan triste? 

La Cucarachita le respondió: 

—Porque Ratón Pérez 
se cayó entre la olla, 
y la Cucarachita Mandiga 
lo gime y lo llora. 

La palomita le dijo: 

—Pues yo por ser palomita 
me cortaré una alita. 

Llegó la palomita al palomar que al verla sin una alita, le pre¬ 
guntó: —Palomita, ¿por qué te cortáste una alita? 

—Porque Ratón Pérez 
se cayó entre la olla, 
y la Cucarachita Mandinga 
lo gime y lo llora... 

Y yo por ser palomita 
me corté una alita. 

Entonces el palomar dijo: 

—Pues yo por ser palomar 
me quitaré el alar. 

Pasó la reina y le preguntó: 

—Palomar, ¿por qué te quitaste el alar? 

—Porque Ratón Pérez 
se cayó entre la olla, 
y la Cucarachita Mandinga 
lo gime y lo llora... 

Y la palomita se cortó una alita... 

Y yo por ser palomar 
me quité mi alar. 
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La reina dijo: 

—Pues yo por ser reina, 
me cortaré una pierna. 

Llegó la reina renqueando donde el rey, que le preguntó: 
—Reina, ¿por qué te cortaste una pierna? 

—Porque Ratón Pérez 
se cayó entre la olla, 
y la Cucarachita Mandinga 
Ío gime y lo llora... 

Y la palomita 

se cortó una alita, 
el palomar 
se quitó su alar, 
y yo por ser reina, 
me corté una pierna. 

El rey dijo: 

—Pues yo por ser rey, 
me quitaré mi corona. 

Pasó el rey sin corona por dónde el río, que le preguntó: 
—Rey, ¿por qué vas sin corona? 

—Porque Ratón Pérez 
se cayó entre la olla, 
y la Cucarachita Mandinga 
lo gime y lo llora... 

Y la palomita 

se cortó una alita, 
el palomar 
se quitó el alar, 
la reina 

se cortó una pierna, 
y yo por ser rey, 
me quité la corona. 

El río dijo: 

—Pues yo por ser río, 
me tiraré a secar. 

Llegaron unas negras al río a llenar sus cántaros y al verlo 
seco, le preguntaron: 
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—Río, ¿por qué estás seco? 

—Porque Ratón Pérez 
se cayó en la olla, 
y la Cucarachita Mandinga 
lo gime y lo llora... 

Y la palomita 

se cortó una alita, 
el palomar 
se quitó su alar, 
la reina 

se cortó una pierna, 
el rey 

se quitó su corona 
y yo por ser río, 
me tiré a secar... 

Pues nosotras por ser negras, quebramos los cántaros. 
Pasaba un viejito, quien al ver a las negras quebrar sus cán¬ 
taros, les preguntó: 

—¿Por qué quebráis los cántaros? 

—Porque Ratón Pérez 
se cayó entre la olla, 
y la Cucarachita Mandinga 
lo gime y lo llora... 

Y la palomita 

se cortó una alita, 
el palomar 
se quitó su alar, 
la reina 

se cortó una pierna, 
el rey 

se quitó la corona, 
el río 

se tiró a secar 
y nosotras por ser negras, 
quebramos los cántaros. 
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El viejito dijo: 

—Pues yo por ser viejito, 
me degollaré. 

Y se degolló. 




Entre tanto llegó la hora del entierro. 

La Cucarachita quiso que fuera bien rumboso e hizo venir 
músicos que iban detrás del ataúd tocando. Los violines y los 
violones decían: 

—¡Por jartón, por jartón, 
por jartón 

se cayó entre la olla! 

Y me meto por un huequito y me salgo por otro para que uste¬ 
des me cuenten otro. 
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JOAQUIN GUTIERREZ 
(COSTA RICA) 


COCOR/ 

(Selección)* 


A breve vida nace destinada, sus 
edades son horas en un día. 

Quevedo 

Soneto ofreciendo a Velisa la pri¬ 
mera Rosa que abrió el verano. 


CAPITULO I 

EN EL BARCO VIENE UNA ROSA 

En el agua tranquila de la poza, como un limpio cristal, las copas 
de los árboles se reflejaban reproduciendo una selva submarina. 

Cocorí se agachó para beber en el hueco de las manos y se 
detuvo asombrado al ver frente al suyo un rostro oscuro como el 
caimito, con el pelo en pequeñas motas apretadas. Los ojos de 
porcelana de Cocorí tenían enfrente otro par de ojos que lo 
miraban asustados. Pestañeó, también pestañearon. Hizo una 
morisqueta y el negrito del agua le contestó con otra idéntica. La 
risa de Cocorí descubrió sus encías rosadas como tajadas de san¬ 
día y las hileras de dientes parejos y blanquísimos. 

El negrito dio una palmada en el agua y su retrato se quebró 
en multitud de fragmentos. Estaba muy contento Cocorí. Por pri¬ 
mera vez se había atrevido a penetrar entre los árboles milenarios 
de la selva y, lleno de curiosidad y excitación, se sentía corriendo 
una aventura. Ya mamá Drusila debía estar impaciente: 


* Indice: Cap. I. En el barco viene una Rosa/ II. Un negrito cumple su promesa/ 
III. Cocorí encuentra una canción/ IV. Una pregunta sale a rodar tierras/ V. Doña 
Modorra sabe muchas cosas/ VI. Los Caimanes tienen malas pulgas/ VIL Las 
abejas bailan con una flauta/ VIII. El peligro ondula en los árboles/ IX. Talamanca la Bocaracá/ 
X. Sus edades son horas en un día. 
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—Cocorí, anda a traerme leña —le había dicho. 

Pero recogiendo una rama por aquí y otra por allá se había 
ido adentrando en la catedral misteriosa del bosque, y ya era hora 
de emprender el regreso. 

Cruzó los primeros matorrales en los límites de la selva. Se 
apresuró, receloso, porque el sol comenzaba a ocultarse en el 
horizonte y la selva iniciaba su concierto nocturno. 

— Croa, croa, 
que susto me da. 

El sapo le gritaba desde su pantano, y el grillo intervenía con 
su voz en falsete: 

Cri, crí, crí, 
apúrate, Cocorí. 

Las ramas se alargaban como garras para atraparlo y veía 
sombras pavorosas por todas partes. Y cuando un buho abrió su 
ojo redondo y le gritó: 

— Estucurú, 
équé buscas túf 

Cocorí arrancó despavorido a todo lo que le daban las piernas. 
Corriendo cruzó frente al rancho del Campesino. Un olor a pes¬ 
cado frito le alegró las narices. 

—Adiós, Cocorí, ¿a dónde vas tan ligero? 

Pero no tenía ánimo de contestar y no se detuvo hasta que se 
encontró a salvo junto a mamá Drusila. Aferrado a sus faldas se sin¬ 
tió tranquilo, porque las mamás pueden defender a sus negritos de 
la montaña, del hambre del jaguar o del relámpago. 

Por eso no protestó del pellizco de la negra que le decía: 

—¿Dónde has estado? 

Cocorí no le contestó, lleno de remordimientos, porque siem¬ 
pre le había prohibido que se aventurara en el bosque. Además, 
a mamá Drusila era mejor dejarla que se serenara sola. 

Después de la comida, Cocorí salió a la playa. La selva, a sus 
espaldas, elevaba su mole tenebrosa y casi impenetrable. De ella 
salían, a veces, impresionantes mensajeros que ponían sobresal¬ 
tos en el corazón del negrito. El afelpado Manigordo aparecía en 
los linderos de la playa en acecho de doña Tortuga que se hacía 
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un ovillo, atrincherada en su caparazón, y a veces don Zorro, en 
rápida visita, secuestraba las más tiernas aves del corral. 

El mar, enfrente, era también dueño y señor de innumerables 
secretos que aguijoneaban la imaginación de Cocorí. Por eso 
corrió hacia el círculo de pescadores que, a la luz de la luna, 
referían sus aventuras heroicas en el mar y en la selva. 

Acuclillado 1 en el ruedo de hombres escuchó una vez más al 
Pescador Viejo —sus barbas blancas bailaban con los vientos 
salinos— contar de los hombres rubios que vivían al otro lado del 
mar, de la dentellada fugaz del tiburón, de las anguilas eléctricas 
y de la iguana acorazada con su lengua de siete palmos. 

—Dime, Pescador —preguntó el negrito: —¿quién puede más, 
el Caimán o la serpiente Bocaracá? 

El Viejo se rascó las barbas, dubitativo, guiñó un ojo y, por 
último, respondió: 

—Todo depende. Si el Caimán la muerde primero, gana el 
Caimán; pero si la serpiente lo aprisiona entre sus anillos y co¬ 
mienza a destrozarlo con su abrazo.... adiós Caimán. 

La conversación se alargó hasta que los párpados de Cocorí 
comenzaron a pesarle y a duras penas se fue trastabillando 2 de 
sueño hasta su casa. Lo último que escuchó fue la canción de cuna 
de mamá Drusila. 

— Duérmete, negrito, 
cara de moronga, 
que si no te duermes, 
te lleva candonga. 


* 

* 


* 


Al alba, Cocorí saltó de su hamaca. El canto del gallo corría 
por el caserío: 

— Kikirikí, 
ya estoy aquí. 


1 Acuclillado: agachado. 

- Trastabillando: dando traspiés, cayéndose. 
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Se lavó la cara con el agua fresca de la tinaja de barro y se 
encaminó a ordeñar las cabras. Pero al salir a la playa, compren¬ 
dió que sucedía algo inusitado. Los hombres del pueblo gesticu¬ 
laban exaltadamente frente al mar. Con el sol matutino sus som¬ 
bras se prolongaban enormes por los arenales y venían a lamer las 
piernas de Cocorí. Algunos lanzaban sus sombreros al aire y la 
algarabía crecía por momentos. El viento trajo los gritos: 

—Un barco. 

—Que viene un barco. 

—Llegan los hombres rubios. 

El corazón del negrito dio un vuelco. Se olvidó de la cabra y 
la dejó tranquila triscando la mata de orégano. Se precipitó ha¬ 
cia el mar y pronto compartía la excitación de los demás. 

El Pescador Viejo sentenció: 

—Hacía veinte lunas que no venía ninguno. 

Los ojos de Cocorí quedaron prendados del mar inmenso que 
centellaba aspergeado 3 de diamantes. Una lejana columna de 
humo delgado se elevaba en el horizonte. 

Tenía una vaga idea de los barcos. En las noches de luna había 
preguntado: 

—¿Cómo son los barcos? 

—Grandes, como todas las casas del pueblo juntas, —le 
habían respondido—. Comen fuego y echan a correr bufando 
como el jabalí. Por eso su corazón latía ahora apresurado. Por 
fin resolvería un misterio. 

Los pescadores comenzaron a empujar sus lanchas al agua 
para ir al encuentro de los hombres rubios. Cargaron sus botes 
con frutas olorosas y multicolores: caimitos, papayas, piñas, plá¬ 
tanos. Adornaron las bordas con rojas flores de tricopilia y, des¬ 
de lo alto del palo de sus embarcaciones, colgaron largas guirnal¬ 
das de orquídeas. 

Cocorí se coló por entre las piernas de los mayores y, enco¬ 
giéndose lo más posible para pasar inadvertido, se acomodó en 
una lancha. 

Poco después todos bogaban bajo el sol ardiente. 

El casco del barco relucía sobre las aguas: Con sus banderas 
multicolores y la gran chimenea pintada de blanco que arrojaba 


1 Aspergeado: rociado, salpicado. 
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una gruesa columna de humo, infundía en Cocorí una temerosa 
fascinación. Los ojos querían saltársele. 

Ya más cerca vieron a los hombres acodados en la borda. Eran 
como los describía el Viejo Pescador. El contramaestre, con su ca¬ 
bellera roja revuelta por el viento, hizo gritar al negrito: 

—Miren, se le está quemando el pelo. 

Los negros se rieron alegres mientras recogían las sogas para 
aproximarse al barco. Cocorí se apoderó de una y, apoyándose 
con pies y manos, trepó ágilmente hasta el puente. Cuando de un 
salto cayó sobre la cubierta, un grito lo sorprendió: 

—¡Mamá, mira un monito! 

Cocorí miró a su derecha, a su izquierda, atrás. ¿Dónde es¬ 
taría el mono? El no veía ninguno. Entonces se dió cuenta de que 
hablaban de él, y la cara se le puso morada como una berenjena. 

Miró enfurruñado a la niña que lo había llamado monito, y 
el asombro le apretó la garganta disipándole el mal humor. 

—Es linda —pensó— como un lirio de agua. 

Suave y rosa, con dos ojos como rodajas de cielo y un puña¬ 
do de bucles de sol y miel, la niña lo miraba encantada. 

—Si es un niño, como yo... —y se abalanzó hacia él—. 

¡Pero está todo tiznado! 

Con un dedito recorrió curiosa la mejilla de Cocorí. 

—¡Oh, mamá, no se le sale el hollín!—y los ojos celestes re¬ 
flejaban desconcierto. 

El negrito estaba como clavado en su sitio, aunque tenía unos 
deseos frenéticos de desaparecer. Hubiera querido lanzarse de 
zambullida al agua, pero no le obedecían las piernas. Su descon¬ 
cierto creció cuando la mamá se acercó a mirarlo, y de un salto 
alcanzó la cuerda y se deslizó hasta la lancha. La niña, desde la 
borda, lo buscaba con la vista entre las flores y frutas, pero Cocorí, 
escondido debajo del asiento, sólo asomaba de vez en cuando un 
ojo todavía cargado de turbación. 

De vuelta a la playa, la comezón de la inquietud le recorría 
el cuerpo. Se había portado tan tonto huyendo de la niña rubia. 
Con gusto se tiraría los pelos, se daría de puñetes, gritaría. Qui¬ 
zás estaría enojada con él. Y el pesar agolpaba las lágrimas a los 
ojos de Cocorí. 

Por fin concibió una idea. 
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Corrió a lo largo de la playa recogiendo el tornasol de las 
conchas, los caracoles nacarados como espuma cuajada. Fue a las 
rocas a buscar las estrellas de mar palpitantes y los arbolitos de 
coral, saltando entre los riscos con riesgo de resbalar y darse un 
peligroso chapuzón. 

Con todos sus tesoros, esperó el momento en que una lancha 
partió cargada de cocos hacia el barco y repitió la travesía de la 
mañana. Cuando las oscuras manitas, rebosantes de reflejos, de¬ 
positaron el cargamento de luces en su falda, la niña gritó jubilosa: 

—¡Qué lindos caracoles! Este parece un trompo, ése una flor, 
aquél un pájaro —y con saltos de alegría corría a mostrarlos a 
todos los tripulantes. 

—Escucha —le dijo Cocorí, acercándole un enorme caracol 
a la oreja— el canto del mar. 

Y la niña, embelesada, oyó un lejano fragor de tempestad. 

Cocorí era feliz. La niña le hablaba, le escuchaba, le sonreía 

encantada. Arrastrado por su alegría, comenzó a contarle las mil 
y una historias del Pescador. Le habló de don Tiburón, avieso y 
quisquilloso; de las flores carnosas como frutas y de los monos 
turbulentos y traviesos. 

A la niña se le llenaron de luz los ojos celestes: 

—¿Hay monos? 

—iUf! muchísimos. 

—¿Y viven cerca? 

Cocorí, disimulando su ignorancia en los secretos de la sel¬ 
va, señaló con su dedito hacia las copas de los cedros: 

—Allí vive la tribu de los Titís. 

—¡Ay, cómo quisiera tener uno! ¿Es muy difícil conseguirlo? 

Por la mente del negrito pasaron fugazmente las prohibicio¬ 
nes de mamá Drusila, los ruidos que había escuchado la tarde 
anterior, el pavor al Tigre y a la Serpiente. Pero la niña tenía tanta 
ilusión en los ojos que todo lo olvidó: 

—Yo te traeré uno —le prometió impulsivo. 

Ella le lanzó los brazos al cuello y le dio un sonoro beso en 
la mejilla. Después le dijo, entre exclamaciones de alegría: 

—Yo también quiero regalarte algo. 

Y rápida corrió hacia su camarote. Cocorí se quedó pensan¬ 
do en la temeridad de su ofrecimiento cuando la vio reaparecer. 
Entre sus manos traía una Rosa. Parecía hecha de cristal palpitan- 
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te, con los estambres como hilos de luz y rodeada de un nimbo 
de resplandor y de fragancia. 

Para Cocorí era algo mágico. Retrocedió unos pasos asombra¬ 
do. El sólo conocía las grandes flores carnosas de su trópico. Esta 
flor era distinta. Jamás podría cerrar sus pétalos para atrapar las 
abejas como lo hacían las flores carnívoras de la manigua. Su 
perfume no tenía ese aroma hipnótico de las orquídeas. Era un 
olor leve como una gasa transparente que envolvió a Cocorí en 
su nube. 

Miró a la niña atónito y volvió a ver la Rosa. 

—En el país de los hombres rubios —pensó el negrito— las 
niñas y las flores son iguales. 

Y con su Rosa apretada contra el pecho, celoso del viento que 
quería arrebatársela, Cocorí emprendió el regreso hacia la costa. 

Esa noche la flor iluminó la choza de mamá Drusila. 

capitulo x 

SUS EDADES SON HORAS EN UN DIA 

Con la misma apetencia con que los caballos vuelven a su 
pesebre, la Tortuga marchaba de regreso con un trotecito anhe¬ 
loso que no podía disimular. El Ti tí, descaradamente contento, 
iba silbando con las manos agarradas a la espalda. Sólo Cocorí se 
veía muy alicaído 4 . Siempre rezagado, no podía olvidar que su 
Rosa había muerto en un día y que, en cambio, esos seres que 
viven centenares de años arrastran una existencia sin sentido. Era 
una espina que no se podía arrancar. 

Salieron de la tierra de la Serpiente, orillaron de nuevo los 
dominios de don Manigordo, demarcados por un olorcillo a almiz¬ 
cle 5 , inconfundible. Y dando un largo rodeo evitaron cuidadosos la 
Laguna de los Caimanes. 

—Los correos de la selva pueden haber avisado a don Torcuato 
—recordó prudente la Tortuga—, y éste es rencoroso. 

Al día siguiente gastaron toda una mañana por culpa del Tití. 


4 Alicaído: triste, desanimado. 

5 Almizcle: sustancia aromática y amarga. Se saca del vientre de un ratón llamado, 
almizclero. Se usa en la fábrica de perfumes. 
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Alegre con la idea del regreso venía adornándose con flores 
multicolores la cabeza y ya se había tejido una guirnalda que, 
colgada del cuello, le arrastraba al andar. Al ver una mariposa 
aterciopelada se lanzó a correr detrás de ella. 

—Me la pondré sobre la cabeza como un lazo—. Además 
recordó que el gusanito de la mariposa era un exquisito manjar. 

Salió a la carrera siguiendo el caprichoso vuelo del insecto, 
pero éste fue a desaparecer en un hueco, junto a un árbol. El Tití, 
empecinado en su cacería, adelantó la cabeza y medio cuerpo por 
la estrecha abertura. ¡Buen castigo sufrió su testarudez! Era esa la 
madriguera de un Zorro Hediondo que apestó de mal olor al pobre 
monito. 

Cuando el Tití regresó, llevaba una cara tan larga que doña 
Modorra le preguntó: 

—¿Qué nueva calamidad te ha pasado? 

Pero no necesitó la respuesta. 

—¡Uff!— y con ambas manos se tapó la nariz. 

El Tití los miraba con profundo desconsuelo. Ni él se podía 
resistir. 

—¿Qué hacemos, oña Bodorra?—, preguntó Cocorí con la 
nariz apretada entre las manos. 

La Tortuga indicó una poza de agua y el monito, se alejó para 
proceder a una concienzuda limpieza. Esto dio un respiro a Cocorí 
y doña Modorra. 

Pero a la vuelta el Tití siempre esparcía un aroma nada de agra¬ 
dable. 

Doña Modorra buscó tricopilias y orquídeas y las exprimió 
sobre el monito, pero el perfume naufragaba en el olor del Zo¬ 
rrillo. El Tití estaba tan compungido de ver que sus amigos de¬ 
bían trabajar con las narices taponadas. 

Le dieron fricciones con orégano, perejil, albahacay todas las 
yerbas olorosas que pudieron encontrar. Llegaron al recurso final 
de fregarlo con floripondio 6 , lo que atenuó algo los efluvios poco 
amables. 

A la tarde prosiguieron el camino. Fue quedando atrás la selva 
espesa y llegaron a las márgenes del río. Con la proximidad de 
sus hogares hasta el abatimiento de Cocorí se atenuó. Pero era 


4 Floripondio: flor blanca y aromática del arbusto del mismo nombre. 
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triste volver derrotado. Prosiguieron por la orilla del río y al lle¬ 
gar a la cascada divisaron a alguien. Al reconocer al Negro Can¬ 
tor el desaliento de Cocorí estalló en sollozos. 

—¡Ah, Negro Cantor, qué desgraciado soy! 

—Pero, ¿qué te pasa, Cocorí? Tu mamá ha andado loca buscán¬ 
dote. 

El llanto no le dejó contestar. 

—Cuéntame —insistió el Negro suavemente, y su amable 
bondad animó a Cocorí. 

—¿Te ...acuerdas... de ...mi flor? —articuló por fin. 

—¿La Rosa de la Niña Rubia? 

—Siií, no esperó mi regreso —y una nueva explosión de pena 
le cortó la palabra. 

—Tranquilízate, Cocorí —animó el Cantor conmovido y le 
hizo cariño en el pelo. 

—Pero ¿por qué, Negro Cantor, si mi Rosa era linda y buena, 
por qué tuvo una vida tan corta? 

—Te engañas, Cocorí —sonrió el Cantor en un relámpago de 
dientes blancos— no es una vida corta. 

—Si ya te lo dije, vivió sólo un día. Y ahí tienes a don Torcuato 
y a Talamanca hinchados de tiempo. 

El Cantor acomodó al Negrito sobre sus rodillas: —¿No vis¬ 
te que tu Rosa tuvo una linda vida?, —le preguntó—. ¿No viste 
que cada minuto se daba entera hecha dulzura y aroma? 

—Oh, sí ¡cómo me llenó de felicidad! 

—¿Qué es la vida de Talamanca la Bocaracá, que se arrastra 
perezosa asolando todo a su paso y durmiendo largas digestiones? 
¿Y don Torcuato? Bilioso 7 por el poder de su vecina, se desquita 
haciendo daños a su alrededor. 

Cocorí se estremeció ante el recuerdo. 

—¿Tú crees que eso es vivir, Cocorí? Dormitar al sol rumiando 
pensamientos negros y malvados. ¿No ves que tu Rosa tuvo en su 
vida luz, generosidad, belleza, y estos otros nunca la han conocido? 

Doña Modorra comenzó a asentir violentamente con la ca¬ 
beza. ¡Eso era, claro, esa era la explicación que ella había anda¬ 
do buscando! 


7 Bilioso: de mal carácter. 


37 



El Negro Cantor prosiguió: 

—Tu Rosa vivió en horas más que los centenares de años de 
Talamanca y don Torcuato. Son años apretados en minutos. 

Cocorí sentía que una luz lo empapaba por dentro. 

—Por ella salvé yo a doña Modorra —recordó—. Por ella 
rescaté al Tití y por ella me atreví a vencer la selva —y comenzó 
a ensanchársele una sonrisa en el rostro. 

—¿Así es que se puede vivir mucho en un ratito? —preguntó 
inocente. 

—¡Claro que sí! —le respondió el Negro, contento de que le 
hubieran entendido—. ¿Verdad que fue una larga vida? 

Cocorí miró a su alrededor y vió el aire galopar alegre arras¬ 
trando mariposas. La savia subía por el tallo de las magnolias 
jugosas y se regaba por los prados. Cocorí era feliz. 

Y los cuatro amigos, tomados de la mano, comenzaron a bailar 
y saltar locos de alegría. 

—Y ahora a casita —le recomendó el Cantor— que tu mamá 
debe estar muy intranquila. 

El Ti tí se despidió y corrió a sus cocoteros a contar sus aven¬ 
turas. Cuando Cocorí, después de abrazar al Negro y a la Tor¬ 
tuga pasó, lo oyó todo importante exagerando sus aventuras en 
la selva. 

—... entonces le mordí la cola a Talamanca... 

Los monillos, a su alrededor, saltaban y alborotaban de exci¬ 
tación. Claro que el Tití se guardaba bien de decir que Talamanca 
estaba dormida. 

La carcajada estrepitosa de Cocorí amoscó un tanto al mono, 
que en medio del círculo de oyentes tenía una actitud de arrojo 
y valentía. 

Pero Cocorí no quiso descubrir a su amigo y continuó a la 
carrera. Pasó los matorrales y salió a la playa. Vió que los hue¬ 
vos de doña Modorra ya se habían abierto y una docena de tor- 
tuguitas estaban aprendiendo a mojarse los pies en la espuma de 
las olas. 

—Ya viene la mamá —les previno, alegre de darles la noticia. 

Siguió corriendo por la playa y cuando divisó su choza comen¬ 
zó a gritar: 

—¡Mamá Drusila, aquí vengo, soy yo, Cocorí! 
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La Negra salió a la puerta limpiándose el rostro con el delan¬ 
tal. De un abrazo alzó a Cocorí hasta quedar su carita junto a la 
de Drusila. 

—¿Dónde estabas, hijo mío? ¿Qué te habías hecho? —Y los 
besos le llenaban la cara. 

—Ya te contaré, mamá. ¿Sabes? Mi flor tuvo una vida muy 
larga, me lo explicó el Cantor. 

—¿Sí, cómo? 

—Dice que tuvo una vida apretada, que en un día vivió más 
que el Caimán y que Talamanca. 

—¡Ah! qué bueno, Cocorí, pero, además yo te tengo una 
sorpresa. ¿Recuerdas la rama de la Rosa que quedó en el vaso? 
Pues ven. 

Y llevándolo de la mano lo llevó al jardín. 

Con los desvelos de la Negra que la había regado día y no¬ 
che, ansiosa de que cuando regresara Cocorí le sirviera de com¬ 
pañía para que nunca la volviera a abandonar, en el centro del 
jardín crecía un rosal. 

Sus grandes rosas rojas se abrían bajo el candente sol del tró¬ 
pico. Y tenían también los estambres del más fino cristal, y espar¬ 
cían alrededor un aroma suavísimo, como una nube rosada de 
encanto. 
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GABRIELA MISTRAL 

(CHILE) 


CANCION DE PESCADORES 

Niñita de pescadores 
que con viento y olas puedes, 
duerme pintada de conchas, 
garabateada de redes. 

Duerme encima de la duna 
que te alza y que te crece, 
oyendo la mar-nodriza 
que a más loca mejor mece. 

La red me llena la falda 
y no me deja tenerte, 
porque si rompo los nudos 
será que rompo tu suerte... 

Duérmete mejor que lo hacen 
las que en la cuna se mecen, 
la boca llena de sal 
y el sueño lleno de peces. 

Dos peces en las rodillas, 
uno plateado en la frente 
y en el pecho, bate y bate, 
otro pez incandescente... 


A DONDE ES QUE TU ME LLEVAS 

¿A dónde es que tú me llevas 
que nunca arribas ni paras? 

O es, di, que nunca tendremos 
eso que llaman “la casa” 
donde yo duerma sin miedo 
de viento, rayo y nevadas. 
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Si tú no quieres entrar 
en hogares ni en posadas 
¿cuándo es que voy a dormir 
sin miedo de las iguanas 
y cuándo voy a tener 
cosa parecida a casa? 

Parece, Mama, que tú 
eres la misma venteada... 

—Si no me quieres seguir 
¿por qué no dijiste nada? 

Yo te he querido dejar 
en potrerada o en casa 
y apenas entras por éstas 
te devuelves y me alcanzas 
y tienes miedo a las gentes 
que te dicen bufonadas 
y en las ciudades te azoran 
los rostros y las campanas. 

—Es que yo quiero quedarme 
contigo y tú nunca paras. 

Di siquiera a dónde vamos 
a llegar. ¿Es en montañas 
o es en el mar? Dilo, Mama. 

—Te voy llevando a lugar 
donde al mirarte la cara 
no te digan como nombre 
lo de “indio pata rajada”, 
sino que te den parcela 
muy medida y muy contada. 
Porque al fin ya va llegando 
para la gente que labra 
la hora de recibir 
con la diestra y con el alma. 
Ya camina, ya se acerca, 
feliz y llena de gracia. 
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MARTA BRUNET 
(CHILE) 


HISTORIA DEL LOBO CUANDO SE ENFERMO 


Resulta que una vez el señor Lobo estaba muy enfermo y nadie 
se comedía para ir a darle un traguito de agua ni para hacerle un 
remedio. El Lobo era el mismo que se encontró en el bosque 
Caperucita Roja, el que se fue a la casa de la Abuelita, se la co¬ 
mió, se vistió con su ropa y después esperó metido en la cama que 
llegara la niña para decirle que entrara, que las orejas le habían 
crecido para oír mejor y que los dientes eran tan grandes para 
mejor comérsela. 

Bueno, todo esto ya lo saben ustedes. 

Pero no saben que después que llegó el leñador, cuando ya el 
mal Lobo se había comido a Caperucita Roja, y que abrió la guata' 
del Lobo y sacó de su estómago a la viejecita aterrada y a la niña 
muy tranquila, ésta hizo que aquélla, muy ducha en medicinas, 
cosiera el animal dañino y con ciertos emplastos de hierbas de la 
montaña lograra que las heridas cicatrizaran y volviera el Lobo 
a su cubil, arrepentido y contrito, dispuesto por solemne prome¬ 
sa a nunca más comerse a las niñitas que atraviesan el bosque, ni 
a las abuelitas que las esperan en la cama rezando el rosario. 

El Lobo cumplió su promesa. Pero no por eso dejó de comer 
corderitos y otros indefensos animalillos. Y siempre era él muy 
temido y odiado. Y es claro, cuando se enfermó gravemente, nadie 
quería ir a darle un poquito de agua ni a hacerle un remedio. 

Y resulta que entonces el Lobo empezó a dar unos grandes 
layes! de dolor, de hambre y de miedo, porque creía que de un 
momento a otro iba a morirse solito en su abandono. Y el Eco 
—que ya saben ustedes que es muy bueno para repetir recados— 
se fue corriendo a contarle lo que pasaba a Caperucita Roja, que 
estaba ese día terminando de bordar un cubrepiés que le iba a 
regalar a su Abuelita. 

Y como ya saben ustedes que la niña está llena de bondad, 
pues inmediatamente que supo la noticia se puso su capa roja, de 

1 Guata: barriga. 


42 



la cual le venía el llamarla como todos la llamamos. Y muy ligero 
se fue por el bosque hasta llegar a casa de la Abuelita y pedirle 
que la acompañara a ver al Lobo enfermo. 

Y resulta que juntas y con el canastito en que la Abuelita 
guardaba sus hierbas medicinales, atravesaron el bosque, cami¬ 
no del cubil del Lobo. 

Este estaba hecho un grito, con un dolor terrible en el costa¬ 
do, porque lo que tenía era gripe. 

Los Animales del bosque las vieron pasar, llenos de aprensión 2 , 
sabiendo que iban tan de prisa por ver al Lobo. El Eco había 
contado la noticia a todo el mundo. Y como las buenas acciones 
dejan siempre surco, tras los pasos de la Abuelita y Caperucita 
Roja se fueron todos a ver cómo estaba el enfermo, un poco 
novedosos y otro poco deseosos de servir. 

Y resulta que cuando llegaron al cubil del Lobo iba tras ella 
una verdadera procesión, que encabezaba la señora Zorra, siguién¬ 
dola la señora Rata del Campo, el señor Culpeo, la Sapa-Verde, 
la Sapita Cua-Cua, el jote-Calchón y muchos amigos nuestros, 
todos en fila india para no molestarse unos a otros. 

Bueno. ¡Hay que ver cómo estaba todo sucio en el cubil del 
Lobo y cómo estaba éste de enfermo! Inmediatamente Caperu¬ 
cita Roja se puso a barrer y a limpiar. Y la Abuelita se puso a pre¬ 
parar sus remedios. Pero aquí fue lo lindo: cada uno de los Ani¬ 
males que venían detrás de ellas quiso ayudar en algo, y la señora 
Zorra del Campo con su larga cola se puso a barrer, y el Jote- 
Calchón y sus niños sacaron la basura, y la Sapa-Verde y los Sapitos- 
Guainas echaron agua en el suelo, y los Chineóles trajeron hierbitas 
suaves para hacer una cama nueva, y así cada uno ayudó en la 
medida de sus fuerzas y al poco rato el cubil del Lobo era una 
verdadera casa, limpia y todo. 

Y entonces la Abuelita le puso una cataplasma y le dio una taza 
de tilo, y ya el Lobo empezó a sentirse mejor. Y como se quejara 
de frío, pues nada menos que las señoras Ovejas del Prado vinie¬ 
ron a acurrucarse a su lado para darle calor con su lana. 

Y el Lobo estaba cada vez mejor y en esto se quedó dormido, 
dando unos tremendos ronquidos, que tenían muertas de risa a 
las Cachañas, que ya saben ustedes que son muy alegres. 

2 Aprensión: temor. 
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Así pasó un largo rato, y era casi media tarde cuando el Lobo 
despertó muy contento, porque ya se había mejorado. Caperucita 
Roja y la Abuelita le dijeron lo que habían hecho por él los 
Animales y entonces el Lobo dijo que él iba a ser el Lobo Bueno, 
y que todos iban a ser sus amigos desde ese día. 

Y cumplió su promesa, y murió de viejo, cuidado por todos 
sus compañeros del bosque y por los hijos de Caperucita Roja, que 
eran sus más queridos amigos. 
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PABLO NERUDA 
(CHILE) 


UN CANTO PARA BOLIVAR 

Padre nuestro que estás en la tierra, en el agua, en el aire 

de toda nuestra extensa latitud silenciosa, 

todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada: 

tu apellido la caña levanta a la dulzura, 

el estaño bolívar tiene un fulgor bolívar, 

el pájaro bolívar sobre el volcán bolívar, 

la patata, el salitre, las sombras especiales, 

las corrientes, las vetas de fosfórica piedra, 

todo lo nuestro viene de tu vida apagada, 

tu herencia fueron ríos llanuras, campanarios, 

tu herencia es el pan nuestro de cada día, padre. 

Tu pequeño cadáver de capitán valiente 
ha extendido en lo inmenso su metálica forma, 
de pronto salen dedos tuyos entre la nieve 
y el austral pescador saca a la luz de pronto 
tu sonrisa, tu voz palpitando en las redes. 

<¡De qué color la rosa que junto a tu alma alcemos? 

Roja será la rosa que recuerde tu paso. 

Cómo serán las manos que toquen tu ceniza? 

Rojas serán las manos que en tu ceniza nacen. 

<Y cómo es la semilla de tu corazón muerto? 

Es roja la semilla de tu corazón vivo. 

Por eso es hoy la ronda de manos junto a ti. 

Junto a mi mano hay otra y hay otra junto a ella, 
y otra más, hasta el fondo del continente oscuro. 

Y otra mano que tú no conociste entonces 
viene también, Bolívar, a estrechar a la tuya 
de Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro, 
de la cárcel, del aire, de los muertos de España 
llega esta mano roja que es hija de la tuya. 
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Capitán, combatiente, donde una boca 

grita libertad, donde un oído escucha, 

donde un soldado rojo rompe una frente parda, 

donde un laurel de libres brota, donde una nueva 

bandera se adorna con la sangre de nuestra insigne aurora, 

Bolívar, capitán, se divisa tu rostro. 

Otra vez entre pólvora y humo tu espada está naciendo. 
Otra vez tu bandera con sangre se ha bordado. 

Los malvados atacan tu semilla de nuevo, 
clavado en otra cruz está el hijo del hombre. 

Pero hacia la esperanza nos conduce tu sombra, 
el laurel y la luz de tu ejército rojo 
a través de la noche de América con tu mirada mira. 

Tus ojos que vigilan más allá de los mares, 
más allá de los pueblos oprimidos y heridos, 
más allá de las negras ciudades incendiadas, 
tu voz nace de nuevo, tu mano otra vez nace: 
tu ejército defiende las banderas sagradas: 
la Libertad sacude las campanas sangrientas, 
y un sonido terrible de dolores precede 
la aurora enrojecida por la sangre del hombre. 

Libertador, un mundo de paz nació en tus brazos. 

La paz, el pan, el trigo de tu sangre nacieron, 
de nuestra joven sangre venida de tu sangre 
saldrán paz, pan y trigo para el mundo que haremos. 

Yo conocí a Bolívar una mañana larga, 
en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento, 

Padre, le dije, ¿eres o no eres o quién eres? 

Y mirando el Cuartel de la Montaña, dijo: 

“Despierto cada cien años cuando despierta el pueblo”. 
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JOSE MARTI 
(CUBA) 


LOS ZAPATICOS DE ROSA* 

A mademoiselle Marie 
José MartI 


Hay sol bueno y mar de espuma, 
y arena fina, y Pilar 
quiere salir a estrenar 
su sombrerito de pluma. 

—“¡Vaya la niña divina!” 
dice el padre, y le da un beso: 

—“¡Vaya mi pájaro preso 
a buscarme arena fina!” 

—“Yo voy con mi niña hermosa”, 
le dijo la madre buena: 

“¡No te manches en la arena 
los zapaticos de rosa!”. 

Fueron las dos al jardín 
por la calle del laurel: 
la madre cogió un clavel 
y Pilar cogió un jazmín. 

Ella va de todo juego, 
con aro, y balde y paleta: 
el balde es color violeta: 
el aro es color de fuego. 

Vienen a verlas pasar: 
nadie quiere verlas ir: 
la madre se echa a reír, 
y un viejo se echa a llorar. 

'Este poema fue escrito por Marti para su revista dedicada a los niños, La Edad de 
Oro, editada en Nueva York, 1889. 
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El aire fresco despeina 
a Pilar, que viene y va 
muy oronda : 1 “¡Di, mamá! 

¿Tú sabes qué cosa es reina?” 

Y por si vuelven de noche 
de la orilla de la mar, 
para la madre y Pilar 
manda luego el padre el coche. 

Está la playa muy linda: 
todo el mundo está en la playa: 
lleva espejuelos el aya 
de la francesa Florinda. 

Está Alberto, el militar 
que salió en la procesión 
con tricornio 2 y con bastón, 
echando un bote a la mar. 

¡Y qué mala, Magdalena, 
con tantas cintas y lazos, 
a la muñeca sin brazos 
enterrándola en la arena! 

Conversan allá en las sillas, 
sentadas con los señores, 
las señoras, como flores, 
debajo de las sombrillas. 

Pero está con estos modos 
tan serios, muy triste el mar: 

¡lo alegre es allá, al doblar, 
en la barranca de todos! 

Dicen que suenan las olas 
mejor allá en la barranca, 
y que la arena es muy blanca 
donde están las niñas solas. 


Oronda: orgullosa, contenta de sí misma. 
Tricornio: sombrero de tres picos o cuernos. 
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Pilar corre a su mamá: 

—“¡Mamá, yo voy a ser buena: 
déjame ir sola a la arena: 
allá, tú me vez, allá!” 

—“¡Esta niña caprichosa! 

No hay tarde que no me enojes: 
anda, pero no te mojes 
los zapaticos de rosa”. 

Le llega a los pies la espuma: 
gritan alegres las dos: 
y se va, diciendo adiós, 
la del sombrero de pluma. 

¡Se va allá, donde ¡muy lejos! 
las aguas son más salobres, 
donde se sientan los pobres, 
donde se sientan los viejos! 

Se fue la niña a jugar, 
la espuma blanca bajó, 
y pasó el tiempo, y pasó 
un águila por el mar. 

Y cuando el sol se ponía 
detrás de un monte dorado, 
un sombrerito callado 
por las arenas venía. 

Trabaja mucho, trabaja 
para andar: ¿qué es lo que tiene 
Pilar, que anda así, que viene 
con la cabecita baja? 

Bien sabe la madre hermosa 
por qué le cuesta el andar; 

—“¿Y los zapatos, Pilar, 
los zapaticos de rosa? 

—“¡Ah, loca! ¿en dónde estarán? 
¡Di, dónde, Pilar! —“Señora” 
dice una mujer que llora: 

“¡están conmigo: aquí están!” 
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—“Yo tengo una niña enferma 
que llora en el cuarto obscuro, 
y la traigo al aire puro 
a ver el sol, y a que duerma. 

“Anoche soñó, soñó 
con el cielo, y oyó un canto: 
me dio miedo, me dio espanto, 
y la traje, y se durmió. 

“Con sus dos brazos menudos 
estaba como abrazando; 
y yo mirando, mirando 
sus piececitos desnudos. 

“Me llegó al cuerpo la espuma, 

alcé los ojos, y vi 

esta niña frente a mí 

con su sombrero de pluma. 

—“¡Se parece a los retratos 
tu niña!” dijo: “¿Es de cera? 
¿Quiere jugar? ¡Si quisiera!... 

¿Y por qué está sin zapatos? 

“Mira: ¡la mano le abrasa, 
y tiene los pies tan fríos! 

¡Oh, toma, toma los míos; 
yo tengo más en mi casa!” 

“No sé bien, señora hermosa, 
lo que sucedió después: 

¡Le vi a mi hijita en los pies 
los zapaticos de rosa!” 

Se vio sacar los pañuelos 
a una rusa y a una inglesa; 
el aya de la francesa 
se quitó los espejuelos. 

Abrió la madre los brazos: 
se echó Pilar en su pecho, 
y sacó el traje deshecho, 
sin adornos y sin lazos. 
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Todo lo quiere saber 
de la enferma la señora: 

¡no quiere saber que llora 
de pobreza una mujer! 

—“Sí, Pilar, dáselo! ¡Y eso 
también! ¡Tu manta! ¡Tu anillo!” 

Y ella le dio su bolsillo: 

le dio el clavel, le dio un beso. 

Vuelven calladas de noche 
a su casa del jardín: 
y Pilar va en el cojín 
de la derecha del coche. 

Y dice una mariposa 
que vio desde su rosal 
guardados en un cristal 
los zapaticos de rosa. 
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NICOLAS GUILLEN 
(CUBA) 


CANC/ON DE CUNA PARA DESPERTAR 
A UN NEGRITO 


Dórmiri, mi nengre, 
mi nengre bonito... 

E. Ballagas 


Una paloma 
cantando pasa: 

—¡Una, mi negro, 
que el sol abrasa! 

Ya nadie duerme, 
ni está en su casa; 
ni el cocodrilo 
ni la yaguasa, 
ni la torcaza... 

Coco, cacao, 
cacho, cachaza, 

¡upa, mi negro, 
que el sol abrasa! 

Negrazo, venga 
con su negraza. 

¡Aire con aire, 
que el sol abrasa! 

Mire la gente, 
llamando pasa; 
gente en la calle 
gente en la plaza; 
ya nadie queda 
que esté en su casa... 
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Coco, cacao 
cacho, cachaza. 
¡Upa, mi negro 
que el sol abrasa! 

Negrón, negrito, 
ciruela y pasa, 
salga y despierte 
que el sol abrasa. 

Diga despierto 
lo que le pasa... 
¡Qué muera el amo, 
muera en la brasa! 

Ya nadie duerme, 
ni está en su casa: 
¡Coco, cacao, 
cacho, cachaza, 
upa, mi negro, 
que el sol abrasa! 
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MIRTA AGUIRRE 
(CUBA) 


LA PAJARA PINTA 

Pájara pinta, 
jarapintada, 
limoniverde, 
alimonada. 

Ramiflorida, 
picoriflama, 
rama en el pico, 
flor en la rama. 

Pájara pinta, 
pintarapaja, 
baja del verde, 
del limón baja. 


CIZAÑA 

Amiga cigüeña 
se puso a la greña 
con amiga araña: 
que si pedigüeña, 
que si mala entraña, 
que si una castaña, 
que si un haz de leña, 
que si por trigueña, 
que si aquella seña, 
que si una patraña, 
que si tan tacaña, 
que si tan pequeña, 
¡que si una alimaña!... 

Amiga cigüeña 
con amiga araña. 
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ADIVINAJA 


Alto en la nube, 
suenasonaja: 
campa que sube, 
ñero que baja. 
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ELISEO DIEGO 

(CUBA) 


LA VEZ QUE ME PUSE SERIO DE RISA 

Cuando terminaron ayer las clases, me entretuve un rato con los 
muchachos jugando a la pelota en los terrenos de la escuela. Yo 
no sé qué entienden ustedes por “un rato”; pero, pensándolo bien, 
me parece un poco corta la palabra para las dos horas que duró 
el juego. “Seguro que mamá y papá regresaron ya del trabajo”, me 
dije mientras me acercaba a la puerta. Y me quedé con el índice 
a unos dos centímetros del timbre. 

Porque adentro había una algarabía tal de risas y carreras, que 
ni todos mis compañeros juntos retozando a la hora del recreo 
arman una mayor. Olvidé el timbre y me puse a golpear la puerta. 
Se abrió de pronto y vi en un relámpago la cara de papá roja de 
risa: desapareció enseguida volando hacia donde estaba mamá 
detrás de la mesa redonda, con las manos a la espalda como escon¬ 
diendo algo, y ahogándose también de risa. Los dos empezaron a 
correr alrededor de la mesa, tan rápido, que no se sabía bien en 
qué punto comenzaba y terminaba papá. Por fin él la alcanzó y la 
rodeó entre sus brazos. Ella, sofocada, reclinó la cabeza en su 
hombro. Dio la casualidad de que terminaron en una posición que 
me dejó verle la cara. Tenía los ojos brillantes de travesuras; la boca 
entreabierta para respirar mejor, sonreía de un modo tan dulce, que 
de pronto me pareció estar viendo, no a mamá, sino a una niña. 

Me sorprendió tanto verla así, que no me cansaba de mirar¬ 
la. En eso, papá que le había quitado lo que escondía a la espal¬ 
da, se dio vuelta sin dejar de abrazarla y me gritó, levantando 
triunfante lo que resultó ser una foto de tamaño mediano: 

—¡Mira, mira cómo es de verdad la fierecita esta que no le 
tiene miedo a nada y dice que tira mejor que yo! ¡Cómo se van 
a reir las compañeras del Comité!... —y me alargó la foto y se 
puso a brincar y a dar vueltas con mamá entre los brazos lo mismo 
que un trompo. 

Ni siquiera se me ocurrió bajar la vista a la foto. ¡Papá tam¬ 
bién era un niño! No podía quitarles los ojos de encima mientras 
bailaban y reían. Muy serio, me quedé allí hecho una estatua, 
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pensando no sé cuántas cosas. Cosas que uno sabe sin darse cuenta 
—no sé si me explico. Cómo mamá, a pesar de que trabaja tanto 
dando sus clases en la secundaria, insiste en cocinarle a papá los 
platos que a él le gustan, aunque le lleven más tiempo, y no quiere 
que la ayude a fregar los cacharros, porque, dice, pasarse dos días 
al timón de una rastra 1 no es juego; y cómo papá se sienta al borde 
de la mesa de la cocina, meciendo una pierna y conversando con 
ella; y cuando por fin la tiene distraída, pues ya está él fregando 
a su lado y ella cuenta que te cuenta algo que pasó en la escuela, 
hasta que de pronto le da un empujoncito y le dice: “¡Y tú qué 
haces aquí!”... Y los dos se ríen y siguen fregando juntos. 

¿No serán estas cosas, me pregunto, las que me hacen sentir tan 
bien cada vez que vuelvo de la escuela? Saber que “los viejos” — 
así les decía hasta hoy!— están esperándome en medio del cariño 
que se tienen y que ese cariño me va a rodear —como el calor de 
la cocina cuando sopla un norte— tan pronto se abre la puerta.... 

De repente estaba viendo a mi abuela —casi la tenía delante 
aunque vive allá en el pueblo—, blanca entre su aroma de hier¬ 
bas limpias, sentada en un sillón junto al retrato de abuelo, al que 
nunca le falta un búcaro de flores frescas. Hasta ese momento no 
entendía cómo aquel joven con su machete a la cintura —dicen 
que lo mató la guardia rural hace muchísimo tiempo, allá por el 
año 33—, hasta ese mismísimo momento, digo, no entendía cómo 
un hombre tan joven podía ser mi abuelo. Entre las risas de los 
dos niños grandes escandalizando por allá no sé dónde, veo como 
a través de una nube que el pelo de abuelita es más negro que el 
ala de un totí 2 , que desaparece la redecilla de sus arrugas, que los 
ojos le brillan como cocuyos encendidos, y que una muchacha 
menuda y linda está ahora junto al joven que se escapó del mar¬ 
co y le pasa un brazo sobre el hombro. ¿A quién me recuerda, a 
quién, esa linda muchacha?... 

Entretenido con estas ocurrencias, bajo la vista a lo que ten¬ 
go en la mano. Otro retrato, pero este es el de una niña bastante 
menor que yo: me mira sonriendo tímidamente con la cabeza 
inclinada sobre un hombro y una flor en la mano derecha. ¡Ni se 
puede nadie imaginar una niña más tímida y graciosa!... Seguro 

'Rastra; cabo que se arrastra en el fondo del mar para buscar y sacar objetos sumer¬ 
gidos. Aparato que sirve para desviar el agua de las acequias. 

2 Totí: pájaro insectívoro de plumaje negro y pico encorvado. 
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—pienso, sonriendo yo también— que si se le encarama una 
lagartija a ese zapatico, va a dar un brinco que la hará saltar del 
retrato. Y la palabra retrato me recuerda el que está ahí sobre la 
mesa redonda: la foto de un desfile en la Plaza de la Revolución. 
Una escuadra de milicianas, y esa muchacha —la segunda, a la 
izquierda, en la primera fila— de los ojos tan brillantes y fieros 
y el pelo lacio que parece agitarse bajo la boina con el paso de 
marcha, la que empuña tan firme la metralleta contra el pecho... 
¡es la misma niña que sostiene la florecita en el retrato!.. ¡Mamá, 
dos o tres meses después de su boda con papá!... ¡Y también, claro, 
la muchacha a la que se parecía la otra, la que soñé o imaginé 
asomándose entre los finísimos hilos que se entrecruzaban sobre 
la cara de abuela! 

Siento que me están mirando —uno lo siente, a veces— y 
levanto la vista y son los dos niños grandes que se han tranqui¬ 
lizado por fin. Papá le pasa a ella un brazo sobre los hombros: es 
como si tuviera delante lo que se me ocurrió imaginar hace un 
momento con abuelo y abuela. 

Pero yo no estoy para bromas. Pienso en cosas muy serias. En 
lo bueno de ese cariño que vino bajando desde tan lejos —de 
abuelo y abuela a mamá y papá para rodearme al fin con este calor 
que me abriga tanto. De pronto, no sé por qué, pienso en Alicia 
—la trigueñita que se sienta delante de mí en el aula, y tiene la 
piel como un café que fuese al mismo tiempo seda. Y mira lo que 
son las cosas, me echo a reír como un bobo y ellos también y no 
tenemos para cuándo acabar y ellos se creen que me río por la 
broma del retrato y no saben que es de puro gusto por tenerlos 
allí conmigo y por todas las cosas serias que estaba pensando y 
porque mañana a lo mejor se lo cuento todo a Alicia en el recreo. 
Seguro que va a entenderme, aunque sea tan enredado. Porque 
ella sabe oírlo a uno sin decir una palabra. 

Sus ojos grandes y tranquilos van siguiendo lo que cuentas y 
no se les escapa nada, ni siquiera, creo yo, esos puntos y comas 
que nadie pone cuando habla. 

Sí, voy a contarle a ella —solamente a ella— lo que me pasó 
ayer cuando la risa me puso tan serio. 
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MANUEL J. CALLE 
(ECUADOR) 


LEYENDAS DEL TIEMPO HEROICO 
(Selección) 


QUESERAS DEL MEDIO 
( 1819 ) 

Irritado está el Libertador, y, además, inquieto. 

Dirige ansiosas miradas por el río, cuanto la vista le alcanza, 
y no ve ninguno de los barcos que había mandado preparar para 
el paso de su gente. 

Morillo con sus veteranos se encontraba no lejos, en Cala¬ 
bozo: Quero y sus seiscientos valientes a un paso de ahí en San 
Fernando. El plan era atacar a Morillo; pero tenía, para hacer¬ 
lo, que pasar el Apure; y allí, adelante, extendíase el río ancho 
y caudaloso que le detenía. ¿Iba, pues, a perder el éxito de la 
campaña? Los dos mil soldados que traía, ejército improvisado 
por su genio y su actividad después de que uno de sus tenientes 
se dejó sorprender, días antes en “La Hogaza,” estaban conde¬ 
nados, así a la inacción o bien a una derrota segura? ¿Para esto, 
pues, había venido desde Angostura, verificando una marcha 
memorable, a unirse con la gente de los Llanos y su impertérri¬ 
to Jefe? 

Y, sin embargo, él lo había prevenido y ordenado todo. A ese 
mismo jefe, que aprobara su operación sobre Calabozo y aún le 
indicara el punto más a propósito para ir al otro lado, le mandó 
adelante, a preparar embarcaciones y facilitar el camino. 

¡Y ahora... nada! 

Barcos sí hay; a la parte opuesta se ven una cañonera, tres 
flecheras y varias canoas... ¡pero son de los enemigos! 

Esos enemigos contemplan los apuros del ejército patriota, y 
tienen razón de reírse, porque, a lo menos en ese momento aza¬ 
roso, aquellos apuros son irremediables; y brincan de contento, 
con la natural insolencia del que se encuentra desafiando con su 
presencia, tranquila e impunemente, a un adversario inerme. 
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Un hombre, joven todavía, de mediana estatura, de com¬ 
plexión sanguínea, ancho de espaldas y de recia musculatura, 
sonríe con incalificable placidez al lado de Bolívar. Ese era el Jefe 
que habiendo venido adelante, nada ha hecho por la seguridad del 
ejército mediante la preparación de barcos. 

Bolívar se vuelve a él y le dice: 

—General Páez: ¿dónde están los buques que usted tiene 
prevenidos? 

—Señor, contesta el llamado Páez con una tranquilidad que 
a su interlocutor le parece abominable, —cuento con una caño¬ 
nera, tres flecheras y varias canoas. ¿No le parece a usted que en 
ellas puede pasar la tropa? 

-¡Ya lo creo! ¿Pero ¿dónde están? 

Páez extiende el brazo, señala las embarcaciones del frente, 
sonríe de nuevo y dice con calma imperturbable: 

—Allí. 

—¡Cómo!... Y creyendo ser objeto de alguna burla, inverosí¬ 
mil en semejantes circunstancias, le mira de hito en hito el Liber¬ 
tador. 

El otro no cede ante esa mirada, y se contenta con hacer un 
signo afirmativo de cabeza. 

—Sí—, agrega. El enemigo las tiene. 

—Oh!..., se contenta Bolívar con exclamar, adivinando el pen¬ 
samiento de su segundo. 

Pero ese pensamiento le parece tan absurdo, tan loco, que su 
inquietud crece y sus lamentaciones continúan. 

¡Qué contratiempo! ¡He ahí un plan fracasado! 

Páez nada replica; pero entre tanto se vuelve a uno de sus 
oficiales y grita: 

—¡Coronel Arismendi! 

—¡Señor! 

—Cincuenta escogidos. 

—Cada cual vale lo que otro, mi General. 

—Pues los que más a mano se hallen. 

—Está bien, mi General. 

Páez comienza calmadamente a despojarse de parte de sus 
ropas; y concluida esa operación, desensilla su caballo. 

Arismendi y los cincuenta compañeros le imitan. 

Semidesnudos y montados a pelo, toman luego sus lanzas. 
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Y se arrojan al río... 

Empresa loca, ¿no es verdad? 

¡Ah, los buenos caballos, ah, los jinetes inmejorables! 

Nadan en silencio hacia las barcas, la tripulación de las cua¬ 
les les deja venir, sin penetrar su intento: ¡les parece tan invero¬ 
símil! 

Ya cerca de ellas, atruenan el río y los campos vecinos con su 
formidable grito de guerra, y se esfuerzan porque los corceles 
lleguen pronto. 

Suena una detonación... Es que las barcas se defienden... 

Pero no tienen tiempo de hacer segunda descarga. Páez, 
Arismendi y sus cincuenta caen sobre ellas, alancean, destrozan, 
arrojan al río cuantos enemigos se les ponen adelante batiéndose 
con la energía de un valor indómito; saltan a bordo, se apoderan 
de las embarcaciones... 

Momentos después, ya de regreso con la vencida flotilla, Páez, 
jadeante, chorreando agua y sangre, sus cabellos, en alto la terri¬ 
ble lanza, le dice a Bolívar atónito: 

—Y bien, señor, ¿no es cierto que podrá pasar la tropa en estos 
barquitos que ya son nuestros? 

Bolívar le abraza, entusiasmado; pasa su gente, corre a Ca¬ 
labozo, sorprende a Morillo, le intima rendición ofreciendo que 
se apiadaría del mismo Fernando VII sí con él estuviera mucha 
gente. 

...Si no consumó la ruina del jefe español, no fue suya la culpa 
ciertamente. 

Estos sucesos tenían lugar en el mes de febrero del año de 
gracia 1818. 


* ** 


Por aquella época el General José Antonio Páez era joven 
todavía, pues apenas contaba veintiocho años; pero la fama de sus 
hazañas llenaba ya Venezuela, y era el terror de los llanos del 
Apure, en donde había levantado una división para combatir 
contra los españoles, sin sujeción a nadie, obrando por su propia 
cuenta y remitiendo su derecho a los botes de su lanza. Su carre¬ 
ra había sido corta, distinguiéndose por actos de valor increíble. 
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Sus tropas se componían de jinetes, aquellos famosos llane¬ 
ros cuyo renombre dura aún en nuestros días. 

Montados en ágiles potros, sin más armas que una lanza, y a 
veces también una carabina, el puñal al cinto, sin equipo ni im¬ 
pedimento, aquellos hombres de hierro volaban como un hura¬ 
cán por las inmensas llanuras, siempre en persecución del enemi¬ 
go, dándole cargas tremendas, molestándole, sorprendiéndole, 
apareciendo tan pronto en una parte como en otra, infatigables 
e indomables. Si el número era mayor, rompían filas, lanzaban un 
grito gutural, se desparramaban por la llanura y se perdían en el 
horizonte a presencia del enemigo atónito que ni lugar tenía para 
perseguirles. 

Fieros y crueles, no daban cuartel ni lo pedían; cada bote de 
su lanza era un enemigo muerto, y se cebaban en la matanza con 
ímpetus a la vez de tigres y de leones. 

Indisciplinados e indisciplinables, combatían cuando y don¬ 
de querían, sin reconocer otro Jefe que el más valiente... ¡Cuán¬ 
to debía de serlo Páez para que le hubiesen proclamado caudillo 
suyo y adherídose a él con una fidelidad salvaje, a prueba de 
sacrificios! 

Sus campamentos eran la pampa húmeda, donde dormían al pie 
de sus caballos, sin más tienda que la inmensidad del firmamento 
ni otras hogueras que los astros encendidos en la altura que atis- 
baban su sueño... 

Vestidos, pocos y primitivos; calzado, jamás lo conocieron; 
forraje para sus caballos daba la grama de las llanuras; los abre¬ 
vaban en las aguas de los ríos, que atravesaban, centauros inven¬ 
cibles, con las riendas en la mano y la lanza entre los dientes. 

Vituallas ¿para qué? Si tenían hambre mataban los toros que 
pacían en el fondo de la pampa, los asaban entre la hierba y se 
los comían, sentados alrededor de la fogata, como los héroes 
griegos en el campamento de Agamenón. 

¿Qué los corceles estaban rendidos? Pues no había más que 
tomar otros, de los millares que ofrecían las grandes yeguadas que 
pasaban a su vista. Pronto el lazo, la vista experta, el pulso firme, 
y la nueva cabalgadura no tardaba una hora en relinchar y rebotar 
bajo sus piernas de hierro... Y otra vez a la carrera huracanada, 
bebiéndose los vientos, haciendo silbar el aire con la punta de su 
arma formidable; y luego, ial combate y a la matanza! ....¡Hombre 
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extraordinario debía de ser Páez para haberles acaudillado duran¬ 
te tantos años! 

Todo era creíble de esos feroces y sobrios guerreros de la lla¬ 
nura; porque la heroicidad era en ellos cosa natural y corriente. 

* * * 


¡Cuánto les debió la independencia! 

De ellos queremos referir brevemente una de las acciones más 
portentosas, acaso la más culminante de la Epopeya americana, 
tan llena de cosas sorprendentes. 

«Quién no ha oído hablar de la función de guerra llamada de 
las Queseras del Medio? 

Las cosas pasaron de la manera siguiente: —Las cuenta el 
mismo Páez en un libro suyo que publicó ya viejo y en el des¬ 
tierro 1 . 

El General Morillo, al frente de una espléndida división de 
seis mil quinientos hombres de todas armas, infantería, artillería 
y caballería, se había metido imprudentemente en los llanos del 
Apure, deseoso de exterminar a los guerreros de la independen¬ 
cia que la sostenían en esa parte al mando del invicto Páez. 

Lo que sufrió en esa campaña, como perdido en aquellos ili¬ 
mitados desiertos, falto de provisiones, embarazado con una im¬ 
pedimenta pesadísima y hostigado sin cesar por los republicanos. 

No tenía un momento de reposo el ejército realista, muy su¬ 
perior al contrario, aunque menos avezado a esa clase de guerra. 

Páez, habiendo dejado en lugar seguro la infantería y una emi¬ 
gración de diez mil personas que, huyendo de las iras españolas, 
seguía los pasos de sus reducidas tropas, opuso a Morillo un sis¬ 
tema de alarmas, asaltos y sorpresas que le traía a mal andar. Tan 
pronto se le aparecía a vanguardia como a retaguardia, por un 
flanco como por el otro. Si la ocasión le venía propicia para un 
golpe de mano, lo daba, y desaparecía rápido como un ave que 
se pierde en el espacio. Siempre a vista del enemigo y nunca a su 
alcance, le mareaba con la rapidez de sus movimientos y causaba 
la desmoralización de sus tropas. 

*** 

1 Autobiografía , dada a luz en Nueva York por la Casa Appleton. Ver tomo I. 
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Esto era en los primeros meses del año 1819. 

Bolívar, reconciliado ya con Páez y habiendo perdonado la de¬ 
bilidad con que éste se dejara investir del mando supremo con des¬ 
conocimiento de la autoridad que él, Bolívar, representaba, acu¬ 
dió desde la Guayana a hacerse cargo del ejército, llevándole 
refuerzo y, más que todo, el inmenso prestigio de su presencia en 
el lugar de la campaña. Llegó el 17 de marzo del año que acaba¬ 
mos de citar. 

Después de algunos encuentros, no siempre favorables a los 
patriotas, repasó el Arauca, situándose en la margen derecha, en 
tanto que el General enemigo se preparaba a hacer un movimiento 
decisivo sobre su línea. 

Al efecto se acercó por la orilla izquierda el día primero de 
abril; y como veinte oficiales de caballería conducidos por Páez 
en persona saliesen a verificar un reconocimiento, y se encontra¬ 
sen súbitamente con doscientos jinetes enemigos que formaban 
la descubierta del ejército de Morillo, les atacaron furiosamente, 
matando, aprisionando y arrojando los despedazados restos so¬ 
bre el grueso del ejército que andaba por ahí cerca. 

El riesgo de una batalla general era inminente, y aunque al 
Caudillo republicano no le conviniese aceptarla, por la inferiori¬ 
dad de su infantería, parecía inevitable. 

Al día siguiente, —¡memorable dos de abril!— Morillo, des¬ 
pués de algunas evoluciones, vino a ponerse al frente de Bolívar, 
bien que fuera de tiro de cañón. 

Era ya un reto que no había como esquivar. El río estaba por 
medio, y convenía atraer al enemigo. 

Páez elige ciento cincuenta hombres entre Jefes Oficiales y sol¬ 
dados, pasa el río, los forma en tres columnas de a cincuenta cada 
una, y se va sobre el enemigo. 

Este mueve contra él todas sus fuerzas; despliega su infante¬ 
ría, forma los jinetes y principia a hacer jugar su artillería. ¡Seis 
mil hombres contra ciento cincuenta, que sólo tienen sus buenas 
lanzas para defenderse! 

Los patriotas se retiraron ordenadamente con dirección al río; 
y al verles en retirada, corren hacia ellos mil jinetes, —toda la 
caballería, entre ella doscientos carabineros, —juzgando el triunfo 
fácil y cierto, pues la diminuta tropa, fugitiva al parecer, no puede 
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tener escape posible puesta entre un ejército que les cañonea y 
fusila y un río en aquel punto invadeable. 

Los ciento cincuenta continúan retirándose, hasta que oyen 
a sus espaldas el mugido de las olas del Arauca. 

Algunas guerrillas les sostienen desde la ribera opuesta; pero 
¿qué auxilio es el suyo, cuando los tiros enemigos se han dirigi¬ 
do contra ellos? 

¡Ha llegado el último momento para el León de los Llanos y 
sus impertérritos compañeros! ¡No hay salvación! Ya los jinetes 
enemigos están sobre ellos, se vienen al escape, dejando a larga 
distancia la masa numerosa del Ejército... ¡Ya llegan, ya están 
allí...! 

Rápido Páez, manda volver caras, ordena los suyos en siete 
grupos de a veinte hombres: enristran lanzas, aprietan los ijares 
de los corceles, y se van como si fuesen a la muerte... 

Horrendo fue el choque. Las secciones de a veinte se meten 
por entre las filas enemigas, de frente y por los flancos, y, sin darles 
un instante de descanso, las alancean, les atropellan y desbaratan... 

Resisten esos enemigos, porque valor no les falta; oponen 
lanzas a lanzas, pechos a pechos. Todo en vano: van de vencida. 

Se apean entonces los doscientos carabineros, quieren orde¬ 
narse, hacer uso de sus armas... ¡vano esfuerzo! Son alanceados 
en tierra en vez de ser clavados sobre las sillas de sus cabalgadu¬ 
ras... Al fin huyen a la desbandada, siendo degollados en la fuga... 

Páez en su furiosa arremetida llega con su escuadrón a las filas 
mismas de la infantería y se lanza contra ella: cinco mil hombres 
retroceden a su presencia; los cañones callan, y el ejército entero 
de Morillo, aturdido y espantado, retrocede, se desbanda, refúgiase 
en el bosque en que se apoya su retaguardia... La noche llega; cesa 
la matanza, y Páez se arroja otra vez al río, presentándose luego vic¬ 
torioso ante el ejército republicano... 

Esta fue la increíble acción de las Queseras del Medio. Los es¬ 
pañoles dejaron cuatrocientos soldados y caballería tendidos en 
el campo: los patriotas tuvieron dos muertos y cinco heridos. 

Aturdido Morillo, se retira precipitadamente a Achaguas, re¬ 
chazado por la carga de menos de doscientos llaneros, de la ga¬ 
villa, como él los llamaba... 
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Jamás se había visto ni después se vio en la guerra de la Inde¬ 
pendencia un combate más desigual, —dice Baralt—, ni más 
glorioso para las armas de la República: combate que sería 
increíble si no estuviera apoyado en el testimonio de los ami¬ 
gos y de los enemigos de Páez y de multitud de documentos 
fidedignos 1 . 

Al día siguiente, Bolívar decretó la concesión de la cruz de 
Libertadores a todos los vencedores de la víspera, —jefes, oficia¬ 
les y soldados. 

Y el 4 de abril se expresaba de esta manera en una carta a su 
amigo D. Guillermo Withe: 

Antes de ayer, el General Páez ha logrado un golpe admirable, 
sobre Morillo y que pudo haber sido completamente decisivo, 
si la noche no lo hubiera ocultado a nuestras lanzas. No pen¬ 
sábamos más que darle a conocer la superioridad de nuestra 
caballería; y así, no aprovechamos el brillante resultado que 
tuvimos, porque no habíamos preparado el lance para ello. 
Arrollamos todo el ejército cuando sólo pensábamos batir una 
parte de su caballería. Ciento cincuenta valientes, mandados por 
el General Páez, no podrían solos destruir todo un ejército, 
estando nuestras tropas con el Arauca por medio. 


1 Páez en su Autobiografía , da la lista de los que asistieron a esta memorable fun¬ 
ción de armas. Nosotros no reproducimos por no llenar mucho el espacio y por no 
consentir la naturaleza de este libro. 
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ALFONSO CUESTA Y CUESTA 
(ECUADOR) 


PERO EL SOL NO SE DETUVO * 

Eras tan pequeñita que dudabas de la redondez de la tierra y 
cualquier arroyo te parecía un río muy grande, capaz de irse solo 
hasta el mar, y tenías, sobre todo, una seguridad absoluta en la 
existencia de los ángeles. 

El trueno era para ti enorme bronce rodante en forma de cam¬ 
pana. Por eso daba vueltas tan raras y necesitaba de nubes muy 
fuertes para sostenerse. 

¿Y el rayo?... Y tenías un enorme deseo de dar la vida por algo. 
En cuanto a la Aritmética algunas veces te quedabas en cama, 
adrede, pero repetías entre sueños, la lección de historia. 

¿El rayo?... Pues el miedo no te daba tiempo para pensar en 
nada, pero algo tenía que ver con las vidrieras, con el alma y con 
los rincones oscuros que palidecían al sentirlo... Además, venía de 
lo alto. 

Pero qué maravilla era cuando te ibas lejos de los tejados a la 
tierra. Volvías por la tarde, traída, y tu pequeño índice señalan¬ 
do el mundo. 

—¡Esa hormiga! ¡Ese cerro! 

Las trenzas te llegaban hasta las rodillas y tus ojos eran azu¬ 
les con pequeñas pestañas. (Alguien te dijo un día —después— 
que no tenías pestañas y tú, al pasar, cerraste los ojos para que yo 
las viera... Sí, tenías, pero ciertamente eran pequeñas y contribuían 
a hacer más pura tu mirada). 

Como eras niña feliz tenías quinta, lejos de la ciudad y ya 
cuando los exámenes se acercaban, continuamente pensabas en 
tus cosas lejanas: la casa... La última vez, para volverte a la ciu¬ 
dad, te despediste hasta de un ratón que solía pasar, de repente, 
de un hueco a otro... tanto que en la ciudad, cuando escogías 
juguetes, preferiste un ratón de terciopelo, con alfileres por ojos, 


* Nota: este mismo texto aparece reproducido en la Antología de Cuentos, editado 
por el Fondo Editorial Solar, Mérida, 1993 con el título: «La niña que defendió a su 
hermano». 
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de cabeza café. Mas, se le acababa la cuerda antes de llegar al 
hueco... ¡El otro tenía mucha cuerda! 

Las cholas 1 vecinas. Los cercados. Las pencas, de tan madu¬ 
ras azules, con los espinos negros como picos de mirlo. Ese ca¬ 
mino. Ese bosque. Cierta vez, un indio muy viejo te contó un 
cuento. Era un indio tan viejo que juraba haberle conocido a 
Bolívar. Los indios jóvenes afirmaban que tenía trescientos años 
y que le estaban naciendo alas... Pero en realidad, apenas llegaba 
a los noventa y, en cuanto a las alas, un día tuviste oportunidad 
de verlo en la puerta de su choza, asoleándose, y sólo viste —eso 
sí muy claramente— sus pobres clavículas. Entonces los indios 
jóvenes te dijeron que sus alas se escondían del sol como los 
murciélagos y que sólo le salían por las noches... Cuando te contó 
el cuento era de noche. Y, hasta ahora —así era el cuento— dudas. 

Pasaba a la derecha de la casa un arroyo. Sólo hasta las puer¬ 
tas del jardín era libre, porque después, en las piletas, le educa¬ 
ban haciéndole regar hasta las flores amarillas y luego, sin rodeos, 
le obligaban a estrellarse en la rueda del molino. 

Los molinos de viento sólo recibieron, cierta vez, una lanza¬ 
da, pero éste era atacado día y noche. La enorme rueda crujía. 
Parecía querer subirse por el chorro, con sus chanclos mojados, 
sin lograrlo. 

No estoy seguro de si a ti te prohibieron acercarte, pero creo 
que un día el hueco de tu almohada amaneció enharinado y que 
más tarde asomaste con las trenzas recién hechas y los párpados 
enrojecidos... 

De repente, el arroyo se secó. Vino el molinero a la ciudad 
con la noticia, y tu papá estuvo ausente muchos días, mas el agua 
no volvió. 

Cuando saliste a vacaciones la rueda estaba quieta, con mus¬ 
go. Hasta tenía algunas hojas, de un verde oscuro, en los radios. 
Arriba, el molino, cano. Y el cuarto del molinero abandonado. 
Cuando subiste por primera vez había sol y el cuarto te gustó 
mucho porque tenía una enorme ventana y casi todo el cielo tras 
los vidrios. 

Por la tarde, volviste. Y un día... Pero precisamente es éste el 
cuento: éste en que narraré tu hazaña: ¿comprendías tú lo que le 


1 Nombre con que se designa a las mujeres indígenas en varias regiones de Suramérica. 
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pasaba a tu hermano? Seguramente, no, pero obraba tu instinto. 
El debió tener, por esa época, la edad que ahora tú tienes... Y hoy, 
por eso, le darás la razón más ampliamente todavía... (¿Harías tú 
ahora por ti misma lo que por él hiciste?). 

Una noche llegó tarde a la quinta. Tanto, que el portón es¬ 
taba ya con llave y tuvo que saltar por el cercado. Otra noche, 
muy tarde, sentiste sus pisadas. Te quedaste muy quieta y atis- 
baste 2 anhelante, la respiración de tu padre. Y ya volvías la 
cabeza a la almohada, gozosa, cuando un gran ruido de mace¬ 
tas te sobresaltó... 

Pero no, todavía no hubo mayor cosa. Muy de mañana te 
llevaron lejos y sólo estuviste de regreso a la hora del almuerzo. 

—¿Qué pasaría? —te preguntabas— ¿Ya le habrá reconvenido? 

Y te llegaste, inquieta, a la mesa. Nada. Pero algo había som¬ 
brío, en el ambiente, pese 3 a ti, pese al sol de esa hora, esa som¬ 
bra, como fruta arrancada de la rama. No se habló en ningún 
idioma. De cuando en cuando tu padre espantaba a una abeja, con 
saña... Y de repente... ¿Pero qué le pasó? Y el castigo te pareció 
tan injusto que te erguiste indignada. Todos te miraron... 

—¡Me voy! —dijiste— ¡Si no le retira el castigo, me huyo! 
¡Me voy de la casa para siempre! 

¡Qué te iban a tomar en serio! Llegaste al molino y se levan¬ 
taron todos, en silencio. Saliste; hacia el Norte, cielo, cerros 
confundidos. Hacia el Sur, un gran bamboleo de eucaliptos. Y en 
ti —¡pero cómo en ti, tan pequeñita!— sonante, más alta que el 
bosque, tu alma. Allí estuviste. Luego —¡cómo iban a tomarte en 
serio!— te vieron corriendo en el gallinero, atrás de tu polla 
blanca con negro. Cuando ya la cogiste, la guardaste debajo de 
una canasta y subiste a tu cuarto. A poco asomaste con tus mu¬ 
ñecas bajo el brazo izquierdo y después, con el derecho extendi¬ 
do y los labios “así”, te acercaste al gato. ¡Ya! Y luego volviste por 
la polla. Casi no podías llevar tanta cosa. Los ojos se te llenaron 
de lágrimas cuando viste tu casa desde afuera. Tanto, que vacilaste. 
¡Pero otra vez tu alma, sonante! 

Caminaste. Te fuiste por el antiguo cauce del arroyo, para que 
no te viesen. Y esto te costó mucho trabajo, porque justamente, 


’• Atisbaste: miraste cuidadosamente. 
3 Pese: a pesar de. 
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allí donde antes el agua se encrespaba por las piedras, la polla se 
alborotó, las muñecas gritaron, pestañeando, y el gato te clavó las 
uñas. Tuviste que soltarle hasta arreglarle las alas a la polla. Lue¬ 
go, diste unos pasos sin el gato, y viste con alegría que ya no ne¬ 
cesitabas marcarle, porque a pasos largos y con el rabo muy alto 
te seguía. 

¡Qué te iban a tomar en serio! Llegaste al molino y te detu¬ 
viste; te instalarías allí para siempre, con lo tuyo. ¡Cómo pugna¬ 
ba tu alma por salirse, dando gritos! Pero te contuviste: querías 
primero instalarte. Entonces, sí, aldabaste la puerta “para siem¬ 
pre” y lloraste amargamente. Te habías echado boca abajo y podía 
verse por tus hombros, cómo los sollozos se apagaban. 

La polla, tranquila, aclaró el entablado, sacando trigo de las 
rajas... Paz. ¡Era tan agradable ese ruido del pico! El gato hiló. 
Unos instantes estuviste escuchándolo y luego, incorporándote, 
lo acariciaste. Pasando por el lomo, tu mano topaba con el rabo 
erguido y regresaba. Muy pronto estuviste contenta y distribuis¬ 
te el cuarto entre tus muñecas. 

—Usted aquí —decías— no, más acá, dormida. Y usted, de 
portera... Si vienen, (otra vez te indignaste) ¡que no vuelvo! 

Tras la ventana, estaba el día tranquilo. Te llegaste a los vi¬ 
drios.... ¡Qué lástima! ¡No se veía tu casa! ¿Te estarían buscan¬ 
do? Creiste oír la voz de tu madre. Ese humo que pasaba en li¬ 
geras nubecillas era de la chimenea de tu casa. Pegaste la sien 
izquierda a los vidrios, para mirar siquiera el vértice del techo, 
pero nada. 

En la linde del bosque, el leñador cortaba un árbol. Hería el 
tronco el hacha silenciosa, y cuando ya estaba alta, sonaba. Con¬ 
taba tres... Y oías. Arriba, en la ladera, un indio araba. La yunta 
iba delante a paso lento, contra corriente... Una bandada de aves 
grises pasó hacia el bosque, chillando. 

Volviste a las muñecas. El gato estaba ahora alerta, con la 
mirada fija. Había también una araña pero nadie la veía. La polla, 
en una pata y la cabeza atenta —el ojo hacia las nubes de colo¬ 
res— hilaba en el pico una musiquilla fina de vidrio molido. Y así 
pasó mucho tiempo. ¿Qué pensaste en esas horas? Es muy difícil 
decirlo. Ni tú misma, ahora, podrías precisarlo. Pero una gruesa 
mosca zumbadora entró por no sé dónde y ya no hubo paz; la 
araña recogió todo su hilo y se agazapó en la tela, y la polla, 
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inquieta, picoteaba en el aire. Tú misma escondías la cara entre 
los brazos cuando se te acercaba y luego la seguías con la vista. 
Se te veía, a veces, la garganta. Ibas a renegar, cuando la mosca 
enloqueció; volaba y se estrellaba. Sentía de repente, endurecién¬ 
dose el aire; eran los vidrios. Y cayó. Te acercaste seguida de la 
polla. Estaba con las patas arriba, las movía, mas tú ya ni la vis¬ 
te; miles de golondrinas volaban tras los vidrios; las nubes eran 
rojas, doradas y adoptaban las más hermosas formas. Había grietas 
profundas de un azul tenso y de allí se desprendían golondrinas. 
Algunas rozaban la vidriera. Y, de repente, dos se posaron tan 
cerca de tus manos que habrías podido cogerlas, sin los vidrios. 
Nunca, a ninguna ave libre viste tan de cerca. ¡Y habían sido todo 
alas! Sobre la mota blanca del pecho una cabeza diminuta y alas. 
Todo alas. Te vieron y volaron. Otras se detenían en el aire, pian¬ 
do. Al elevarse arriba, se doraban. Era que el sol estaba ya muy 
alto. Pero tú no lo reparabas. A lo lejos, el árbol, con la copa 
hendida en la luz, se estremecía a cada hachazo. De pronto, el 
hombre corrió y con un largo crujido el eucalipto se tendió so¬ 
bre la tierra, oscuro. 

Te resolviste; el gato estaba tenso. Nunca viste tan claramen¬ 
te sus bigotes. Saltó... y te quedó mirando, con un pequeño ra¬ 
tón en el hocico. Horrorizada, te apartaste. Afuera —tú no lo 
veías— la tarde iba a morir. Palidecía por instantes, con las ve¬ 
nas abiertas. En vano, en el ocaso, sus ángeles llegaban hasta el 
éxtasis, debía morir. No lo veías; pero porque la polla se subió 
a una estaca y los ojos del gato se encendieron, comprendiste... 
Y algo injusto, tremendo, porque nunca lo esperaste, te hirió: la 
noche ¡Cómo golpeó tu corazón contra los vidrios! 

Ni una golondrina. Por el monte, los bueyes desyuntados y en 
todos los árboles el miedo, susurrante. 

De tu pequeña garganta oprimida una voz: 

—Papá tuvo razón... 

Pero esta idea te avergüenza, enrojece, y del fondo de ti 
misma, de tu alma. 

—¡No! 

Golpeas las yemas de los dedos en los vidrios. 

Oyes tu nombre en el camino, por el lado del bosque, re¬ 
petido. 
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Un foco se enciende a lo lejos y es como si un puñado de 
focos, un pueblecito entero se encendiera... Y cuando parpadeas, 
las luces caen. Pero tu alma, más alta que el bosque: 

—¡Fue injusto! 

Las esquinas del cuarto se te acercan como brujas y en los 
cerros distantes la noche ateza sus alas. 

—¡Fue injusto! 

Y no sabías: por ti, el cielo inmolaba en el ocaso sus más 
blancos corderos. Y por ti —¡por ti tan pequeñita!— toda la ancha 
tierra, angustiada, era este grito: 

—¡Sol, detente! 

Pero el sol no se detuvo. 
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CLAUDIA LARS 
(EL SALVADOR) 


VAMOS A LA HUERTA 

Señores, no se burlen: 

Doña Ana no está aquí, 
y aunque este huerto es suyo 
no come perejil. 

Doña Ana come hojaldras 1 
y queso de jazmín, 
y a veces, en la tarde, 
compota de alhelí. 

—«En dónde está doña Ana? 
—Tal vez en su jardín; 
debajo del almendro 
que da una sombra gris. 

Vamos a la huerta 

de torontoronjil 

a ver a Doña Ana 

comiendo perejil. 

¿Doña Ana no envejece? 
Doña Ana es siempre así, 
la misma de la ronda 
que se canta sin fin... 

Doña Ana, la de siempre, 
tan dueña del abril, 
en un país de niños 
ha querido vivir. 

¿Cómo será Doña Ana? 

¡No lo puedo decir! 


1 Hojaldra (s): en algunos países de América se dice por hojaldre (s): masa de harina 
de hojas muy finas, sobadas con manteca y colocadas en hojas superpuestas que al hornearse 
forman un delicioso pastel muy apreciado por los niños. 
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De blanco esta vestida, 
de blanco y carmesí. 

En su falda de vuelos, 
que yo no sé medir, 
juegan todas las brisas, 
duerme todo el jardín. 

Vamos a la huerta 
de torontoronjil 
a ver a Doña Ana 
comiendo perejil. 

Buenos día, Doña Ana, 
¿nos quiere usted abrir? 
Buenas noches, Doña Ana, 
¿nos presta su candil? 

Los niños van cantando 
y son miles y mil... 

Entre las rosas baila 
la rosa rosalí. 

Y el canto como un río, 
como un río sin fin, 
nos dice lo de siempre, 
lo que yo repetí: 

Vamos a la huerta 
de torontoronjil 
a ver a Doña Ana 
comiendo perejil. 
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SALARRUE 
(EL SALVADOR) 


CUENTOS DE CIPOTES 
(Selección) 


EL CUENTO DEL CUENTO QUE DESCUENTEYA 

Puesiesque Yanto Yanto iba gotiando por el andén. Daba un pasito 
y dejaba cair una gota, daba otro pasito y dejaba cair otra gota 
porque tenía sangrenariz por gusto, sin trompada, y le dijeron: 
“¿Por qué tenés sangrenariz?” y dijo “Es que semiá desangrado” 
y seguía dando pasitos y gotiando. Y Mélico iba detrás contando 
las gotas: “... cuarenticinco, cuarentiséis, cuarentiséis y medio, 
cuarentisiete con un chilguete”... Y le dijo Yanto Yanto “¿Y por 
qué me venís contando la sangre, vos?” “Es para ver siuno de 
tualto tiene siquiera cien gotas”, le dijo, “cuando ya se te acabe 
la sangre te tenés que desmayar, porque dice mi papá que la sangre 
sostiene porque tiene fierro”. 

Eneso venía el ductor don Moncho y le dijo: “¿Quién te 
pegó?” y Yanto Yanto le dijo: “Yo sólo me desangré con sagra¬ 
damente”. “Entonces es sangrenariz” dijo y miró quioras eran en 
su chacalele y siguió caminando. “Bueno”, le gritó Mélico, “¿y no 
dice qués médico pué? ¿Por qué no lo cura?” “Atiendo en mi 
ojicina” le dijo “de 2 a 5 pemele”. Y se jué con su bastón. Y Mélico 
dijo ligerito: “ochenticinco, ochentiséis, ochentisiete (a mí me 
curó mi mamá con que oliera un adobe mojado con güinagre), 
ochentinoventidós...” 

“¡Andate cipotío!” ...le dijo Yanto Yanto “¡no seya que se me 
vaya lalbarda-unlado y te dé con un adobe!” Y Mélico le dijo:“¡Ta 
bueno..., desgradecidos que uno les viene ayudando y nuagra- 
decen!.... Sólo poreso me vuá regresar por el rastroesangre contan¬ 
do al revés” y se regresó con las bolsas en las manos y descontó 
hasta bien lejos y cuando yegó al uno todavía faltaba como media 
cuadra y se paró y dijo: “¡Achís!, este sangral ha sobrado, pero 
noliase” y se jué y siacabuche. 
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EL CUENTO DEL DICHOSO TURIS TURISTA 


Puesiesque un arfiler pechito estaba paradito en una almuada de 
juguete y mirando platiado para todos lados y dijo: “¡Yo questoy 
haciendo aquí, si ni soy poste de teléfono ni antena de radio, ni 
asta de bandera, ni nada! Ya me voy por esos mundos, de turis 
turistas”. Y pegó un salto a pie junto y cayó en una mesenoche 
acostado. Y eneso yegó la Cenífera arreglar las camas y puso una 
cajejójoros que se bía caido al suelo sobre la mesenoche y ¡tas!, 
se le ensartó el arfiler en un dedo gordo, y pegó un respingo y 
gritó: “¡Ay Santas Sánimas del lavatorio, Señor Descápulas, ya me 
picó un alcarabán chuzudo, traicionista y rectil!” y se chupó el 
dedo con todas sus juerzas. Y el arfiler se le bía escordeleros en 
la bolosita del delantar y pensando el vivo: “Aquí viajo casi de 
choto en un sabrosísimo hamaquiado de caderas”. Porque la 
Cenífera era una criadita bien pispirringa y cuanduiva andando 
meniaba el guardafango parayá y paracá, para que vieran sus 
inamorados que estaba nuevita y bien aceitada y dijeran: “¡Qué 
chula la Cenífera, es mera ágile para ir caminando y güele!”. 
Porque todos sus novios eran choferes. Y en un zaguán se incontró 
con un novio y siabrazaron juerte y el chofer pegó un corcovo y 
le dijo: “¡Ay, que espina tenés por el taye!”. Y la Cenífera se 
rumorizó de la cara y así la vista, sonrisándose, le dijo: “¡Tansacón 
que sos, eso es por decirme que soy rosa con espinas en el tayo!”. 
“¡Qué tayo, ni qué güirinches!” le dijo el chofer rascándose el 
umbligo, “mias ensartado un chuzo en la barriga”. Y se sacó el 
aljiler con una gotita de sangre colorada y se luenseñó. “¡Agüen!” 
le dijo la Cenífera asustada: “¿Y cómo ando yo ese arfiler, pué?” 
Y lo tiraron por ayá y cayó en el andén, onde lo pepenó un señor 
que lo yevó al monte onde se puso a cojer mariposas de lindos 
colores, flores-siyas de alegre mañana, y agarró una grandota con 
verde, rojo, colorado, tinto y vermeyón y ¡tas!, la prendió con el 
arfiler en un cartón, que, pobrecita, le dolió, pero no dijo ¡ay!, 
porquera valiente y en un descuido se desprendió aletiando del 
cartón y sencumbró en los aigres sutiles, yevándose el arfiler que 
iba cabalgando contentísimo, impensablis de viajar en avioneta 
recién pintada y sin pagar. Y cuando ya había subido bien alto, la 
pobre mariposa se murió y cayó lupin la Lupe y por más gritos que 
pegaba el arfiler no revivió y sestreyó en un pedrero de unos cuatro 
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Pedros questaban almorzando debajo de un morro: Pedro 
Garniya, Pedro Lengua, Pedro Cucusa y Pedro Loroco, que se 
yamaban y estaban celebrando su santo. Y los Pedros lo safaron 
del avión todo doblado y torcido y dijeron: “¡Ya fregamos, tene¬ 
mos anzuelo para pescar y éste es un milagro de San Pedro que 
es su santo y el de nosotros y quera pescador!”. Y el arfiler bien 
contento porque andaba de turis turista y iba a conocer el jondoel- 
mar y siacabuche. 
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS 

(GUATEMALA) 


LEYENDAS DEL SOMBREROS 


El Sombrerón recorre los 
portales... 

En aquel apartado rincón del mundo, tierra prometida a una Rei¬ 
na por un Navegante loco, 1 la mano religiosa había construido el 
más hermoso templo al lado de las divinidades que en cercanas 
horas fueran testigos de la idolatría del hombre —el pecado más 
abominable a los ojos de Dios—, y al abrigo de los vientos que 
montañas y volcanes detenían con sus inmensas moles. 

Los religiosos encargados del culto, corderos de corazón de 
león, por flaqueza humana, sed de conocimientos, vanidad ante 
un mundo nuevo o solicitud hacia la tradición espiritual que aca¬ 
rreaban navegantes y clérigos, se entregaron al cultivo de las bellas 
artes y al estudio de las ciencias y la filosofía, descuidando sus 
obligaciones y deberes a tal punto, que, como se sabrá el Día del 
Juicio, olvidábanse de abrir el templo, después de llamar a misa, 
y de cerrarlo concluidos los oficios... 

Y era de ver y era de oir y de saber las discusiones en que por 
días y noches se enredaban los más eruditos, trayendo a tal ocu¬ 
rrencia citas de textos sagrados, los más raros y refundidos. 

Y era de ver y era de oir y de saber la plácida tertulia de los 
poetas, el dulce arrebato de los músicos y la inaplazable labor de 
los pintores, todos entregados a construir mundos sobrenatura¬ 
les con los recados y privilegios del arte. 

Reza en viejas crónicas entre apostillas 2 frondosas de letra irre¬ 
gular, que a nada se redujo la conversación de los filósofos y los 
sabios; pues, ni mencionan sus nombres, para confundirles la 
Suprema Sabiduría les hizo oír una voz que les mandaba se aho¬ 
rraran el tiempo de escribir sus obras. Conversaron un siglo sin 


1 Se refiere a Cristóbal Colón. 

2 Notas o explicaciones para comprender un escrito no muy claro. 
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entenderse nunca ni dar una plumada, y diz que cavilaban en 
tamaños errores. 

De los artistas no hay mayores noticias. Nada se sabe de los 
músicos. En las iglesias se topan pinturas empolvadas de imáge¬ 
nes que se destacan en fondos pardos al pie de ventanas abiertas 
sobre panoramas curiosos por la novedad del cielo y el sinnúme¬ 
ro de volcanes. Entre los pintores hubo imagineros y a juzgar por 
las esculturas de Cristos y Dolorosas que dejaron, deben haber 
sido tristes y españoles. Eran admirables. Los literatos componían 
en verso, pero de su obra sólo se conocen palabras sueltas. 

Prosigamos. Mucho me he detenido en contar cuentos viejos, 
como dice Bernal Díaz del Castillo en “La Conquista de Nueva 
España”, historia que escribió para contradecir a otro historiador; 
en suma, lo que hacen los historiadores. 

Prosigamos con los monjes... 

Entre los unos, sabios y filósofos, y los otros, artistas y locos, 
había uno a quien llamaban a secas el Monje , por su celo religio¬ 
so y santo temor a Dios y porque se negaba a tomar parte en las 
discusiones de aquéllos y en los pasatiempos de éstos, juzgándo¬ 
les a todos víctimas del demonio. 

El Monje vivía en oración dulces y buenos días, cuando acer¬ 
tó a pasar, por la calle que circunda los muros del convento, un 
niño jugando con una pelotita de hule. 

Y sucedió... 

Y sucedió, repito para tomar aliento, que por la pequeña y única 
ventana de su celda, en uno de los rebotes, colóse la pelotita. 

El religioso, que leía la Anunciación de Nuestra Señora en un 
libro de antes, vio entrar el cuerpecito extraño, no sin turbarse, 
entrar y rebotar con agilidad midiendo piso y pared, pared y piso, 
hasta perder el impulso y rodar a sus pies, como un pajarito 
muerto. ¡Lo sobrenatural! Un escalofrío le cepilló la espalda. 

El corazón le daba martillazos, como a la Virgen desustan¬ 
ciada 3 en presencia del Arcángel. Poco necesitó, sin embargo, para 
recobrarse y reír entre dientes de la pelotita. Sin cerrar el libro ni 
levantarse de su asiento, agachóse para tomarla del suelo y devol¬ 
verla, y a devolverla iba cuando una alegría inexplicable le hizo 


1 Desustanciada: sin peso, sin carne. 
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cambiar de pensamiento: su contacto le produjo gozos de santo, 
gozos de artista, gozos de niño... 

Sorprendido, sin abrir bien sus ojillos de elefante, cálidos y 
castos, la apretó con toda la mano, como quien hace un cariño, 
y la dejó caer en seguida, como quien suelta una brasa; mas la 
pelotita, caprichosa y coqueta, dando un rebote en el piso, 
devolvióse a sus manos tan ágil y tan presta que apenas si tuvo 
tiempo de tomarla en el aire y correr a ocultarse con ella en la 
esquina más oscura de la celda, como el que ha cometido un 
crimen. 

Poco a poco se apodera del santo hombre un deseo loco de 
saltar y saltar como la pelotita. Si su primer intento había sido 
devolverla, ahora no pensaba en semejante cosa, palpando con los 
dedos complacidos su redondez de fruto, recreándose en su blan¬ 
cura de armiño, tentado de llevársela a los labios y estrecharla 
contra sus dientes manchados de tabaco; en el cielo de la boca le 
palpitaba un millar de estrellas... 

—¡La Tierra debe ser esto en manos del Creador! —pensó. 

No lo dijo porque en ese instante se le fue de las manos — 
rebo-tadora inquietud—, devolviéndose en el acto, con voluntad 
extraña, tras un salto, como una inquietud. 

—¿Extraña o diabólica?... 

Fruncía las cejas —brochas en las que la atención riega 
dentrífico invisible— y, tras vanos temores, reconciliábase con la 
pelotita, digna de él y de toda alma justa, por su afán elástico de 
levantarse al cielo. 

Y así fue como en aquel convento, en tanto unos monjes cul¬ 
tivaban las Bellas Artes y otros las Ciencias y la Filosofía, el 
nuestro jugaba en los corredores con la pelotita. 

Nubes, cielo, tamarindos... Ni un alma en la pereza del cami¬ 
no. De vez en cuando, el paso celeroso de bandadas de pericas 
domingueras comiéndose el silencio. El día salía de las narices de 
los bueyes, blanco, caliente, perfumado. 

A la puerta del templo esperaba el monje, después de llamar 
a misa, la llegada de los feligreses 4 jugando con la pelotita que 
había olvidado en la celda. ¡Tan liviana, tan ágil, tan blanca!, 


4 Los creyentes de determinada iglesia. 
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repetíase mentalmente. Luego, de viva voz, y entonces el eco 
contestaba en la iglesia, saltando como un pensamiento: 

¡Tan liviana, tan ágil, tan blanca!... Sería una lástima perder¬ 
la. Esto le apenaba, arreglándoselas para afirmar que no la per¬ 
dería, que nunca le sería infiel, que con él la enterrarían..., tan 
liviana, tan ágil, tan blanca... 

¿Y si fuese el demonio? 

Una sonrisa disipaba sus temores: era menos endemoniada 
que el Arte, las Ciencias y la Filosofía, y, para no dejarse mal 
aconsejar por el miedo, tornaba a las andadas, tentado de ir a 
traerla, enjuagándose con ella de rebote en rebote..., tan liviana, 
tan ágil, tan blanca... 

Por los caminos —aún no había calles en la ciudad trazada por 
un teniente para ahorcar — llegaban a la iglesia hombres y muje¬ 
res ataviados con vistosos trajes, sin que el religioso se diera cuenta 
arrobado como estaba en sus pensamientos. La iglesia era de 
piedras grandes; pero, en la hondura del cielo, sus torres y cúpu¬ 
la perdían peso, haciéndose ligeras, aliviadas, sutiles. Tenía tres 
puertas mayores en la entrada principal y entre ellas, grupos de 
columnas salomónicas, 5 y altares dorados, y bóvedas y pisos de 
un suave color azul. Los santos estaban como peces inmóviles en 
el acuoso resplandor del templo. 

Por la atmósfera sosegada se esparcían tuteos de palomas, 
balidos de ganados, trotes de recuas, gritos de arrieros. Los gri¬ 
tos abríanse como lazos en argollas infinitas, abarcándolo todo: 
alas, besos, cantos. Los rebaños, al ir subiendo por las colinas, 
formaban caminos blancos, que al cabo se borraban. Caminos 
blancos, caminos móviles, caminitos de humo para jugar una 
pelota con un monje en la mañana azul... 

—¡Buenos días le dé Dios, señor! 

La voz de una mujer sacó al monje de sus pensamientos. Traía 
de la mano a un niño triste. 

—¡Vengo, señor, a que, por vida suya, le eche los Evangelios 
a mi hijo, que desde hace días está llora que llora, desde que 


5 Columnas salomónicas: aquellas que tienen forma de espiral en su cuerpo central 
entre la base y el capitel, como las del templo de Jerusalén. Su nombre proviene del rey 
sabio Salomón, hijo de David. 
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perdió aquí, al costado del convento, una pelota que, ha de sa¬ 
ber su merced, los vecinos aseguraban era la imagen del demonio... 

(...tan liviana, tan ágil, tan blanca...) 

El monje se detuvo en la puerta para no caer del susto, y, 
dando la espalda a la madre y al niño, escapó hacia su celda, sin 
decir palabra, con los ojos nublados y los brazos en alto. 

Llegar allí y despedir la pelotita, todo fue uno. 

—¡Lejos de mí, Satán! ¡Lejos de mí, Satán! 

La pelota cayó fuera del convento —fiesta de brincos y 
rebrincos de corderillo en libertad—, y, dando su salto inusita¬ 
do, abrióse como por encanto en forma de sombrero negro sobre 
la cabeza del niño, que corría tras ella. Era el sombrero del de¬ 
monio. 

Y así nace al mundo el Sombrerón. 


82 



FROILAN TURCIOS 
(HONDURAS) 


KATIE 

Relato de un muchacho de Brooklyn 


I 

Mi pequeña hermana Katie tenía los cabellos amarillos y los ojos 
castaños. Era grave y dulce y muy silenciosa. Por la casa deslizá¬ 
base levemente, como una sombra, con su ligero vestido y sus 
medias azules. Yo adoraba a Katie y el día en que cumplió nueve 
años, la víspera de Navidad, le regalé mi muñeco automático, 
único juguete que tenía. 


II 

Gustábame verla con su escobilla de plumas, sacudiendo el 
polvo del salón, o cuando me decía muy seria, como una perso¬ 
na mayor, levantando el índice: 

—Jack, es preciso que cuides más tu traje de terciopelo. Ayer, 
al limpiarlo, le puse dos botones que le faltaban. 

Y sonreía suavemente, viéndome turbado. 

Ella, tan pequeñuela, tenía para conmigo ternuras inolvidables. 

ill 

En los crudos inviernos, antes de acostarse, acercábase de 
puntillas a mi cama. 

—Katie, ¿eres tú? —le decía. 

—Sí, Jack. Vine a ver si tienes frío. 

Y después de arreglar el cobertor sobre mi cuello, me besaba 
alejándose sin hacer ruido. 


IV 

Cierta noche, al regresar de Coney Island, cuyas magias de luz 
la encantaban, Katie se sintió muy enferma. Y al día siguiente su 
mal empeoró. Fueron inútiles los esfuerzos que el médico hizo 
para salvarla. Katie se moría. 
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Yo no me separaba de su lecho, petrificado de espanto. 
Parecíame que al morir ella todo acababa para mí. 

—Jack— me dijo, incorporándose sobre la almohada, con los 
ojos encendidos por la fiebre, en la horrible media noche—, sé 
muy bueno y no olvides a tu pobre Katie. Siento morir porque te 
quiero mucho... 


v 

Fueron sus palabras postreras. Vistiéronla de blanco y la 
cubrieron de rosas pálidas y de jazmines. Y así, más blanca entre 
tantas blancuras, Katie era más linda que los ángeles. 

Antes de colocarla en la caja de seda, besé sus manos frías y 
sus grandes ojos castaños. 


vi 

En aquella tarde obscura la enterraron bajo un sauce cubier¬ 
to de nieve, en el triste cementerio de Greenwood. 

Allí reposa la pequeña Katie. Y yo, que desde que se fue vivo 
sin alma, cuando paso por aquel sitio lúgubre, siento que mi 
corazón deja de latir y que mis ojos se llenan de lágrimas. 
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MEXICO ANTIGUO 


MI CANCION ES UN PEDAZO DE JADE 

(Poemas del México antiguo)* 


1 

¿Cómo es mi canción? 
es un pedazo de jade 
puedo cortarlo 
es mi canción 

¡Mira! 

Estoy haciendo un collar 
con cuentas de jade 

Es mi canción 
es de jade 

Mi canción es tan bella 
como las plumas 
del quetzal 

¡Mira! 

Mi canción se inclina 
sobre la tierra 

Mi canción ha nacido 
en la casa 
de las mariposas 

2 

¡Escucha! 

Yo soy el cantor 
soy el señor Luciérnaga 


* Adaptación de Toni de Gerez. 
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Revoloteo sobre los estanques 
de lirios 
con mis alas 
doradas 

Canto con el teponaztli 1 
con el tambor. 

Totoco 

totoco 

tico 

totoco 

ticotitico 

tico 

¡Oh! 

Corazón mío 
sé fuerte 

Ama al girasol 
la flor del dios 

¿Estamos aquí en la tierra 
para nada? 

El girasol se marchita 
yo me marchito. 


' Teponaztli: instrumento musical, tambor construido con tronco de árbol; se toca 
con palillos. 
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ERMILO ABREU GOMEZ 
(MEXICO) 


MIGUELITO 

Miguelito era tan pobre, tan pobre, que nunca creyó reunir los 
diez centavos necesarios para comprar dos canicas de esas que 
llaman de tiro. Por eso cuando su papá le dio el último centavo, 
Miguelito no sabía si reír o llorar. Contó y recontó sus centavos. 
De veras eran diez. Al principio pensó cambiarlos por una mo¬ 
neda de plata. Pero tuvo miedo; ¡es tan fácil perder una moneda 
pequeña!. Después, quiso ver sus centavos limpiecitos. Los juntó 
y los lavó con ceniza y limón. Parecían de oro. Sonaban que era 
un gusto. Casi se arrepintió de haber hecho esto. Así tan limpie¬ 
citos, tan relucientes, tan amarillos, no parecían legítimos, desper¬ 
taban sospechas. Quiso volverlos a ennegrecer. Los revolvió entre 
cisco de carbón. Palidecieron. Pegando unos contra otros, pues¬ 
tos de plano en la punta de sus dedos, creyó oírlos con menos 
claridad. De todos modos, ya eran suyos los diez centavos. Pre¬ 
tendió alinearlos en la mesa. Quiso también ponerlos en orden de 
fechas: de 1900 —que era el más antiguo— a 1938, que era el 
más moderno. En esta tarea estaba entretenido cuando advirtió 
que la pieza de 1901 la tenía duplicada y que, en cambio, le faltaba 
la de 1905. Se asustó. Pensó que por esta falla, su dinero no valía. 
En seguida discurrió lo que podía hacer. Iría a la tienda de la 
esquina y le diría al dependiente que le cambiara la que le sobra¬ 
ba. No era mucha molestia en verdad. Le diría también que no 
era cosa de prisa, que podía esperar, por ejemplo, uno o dos días. 

Al fin, no hizo nada. Creyó que iban a pensar algo malo de su 
petición. Volvió a revolver sus centavos, en un arranque de de¬ 
sesperación. Los guardó, amarrándolos en la punta de su pañue¬ 
lo. Pero el nudo se deshizo varias veces y, al fin, se rompió. Pre¬ 
firió entonces envolverlos en un pedazo de papel. Hizo un 
cartuchito que rodaba sobre la palma de la mano, como un jugue¬ 
te. A poco le resultó ostentoso el juego. 

Cualquiera podría pensar que se trataba de monedas más 
valiosas. Podía un desocupado arrebatárselas y darle, por añadi¬ 
dura, un golpe. Se agarró, sin darse cuenta, la cabeza. Deshizo el 
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cartuchito y regó los centavos. De tanto manosearlos acabaron por 
ponerse renegridos, un poco verdosos. Pensó, entonces, comprar 
de una vez las canicas. Miró el reloj. Ya era tarde. Así de noche 
y en el estanquillo 1 de don Ramiro, mal alumbrado, no era po¬ 
sible ver los colores que quería. Dejaría mejor la compra para la 
mañana siguiente. 

Guardó los centavos en la bolsa de su pantalón, y se acostó. 
A media noche se levantó, cauteloso, a contarlos. Estaban fríos. 
Contó nueve. Había perdido uno. No era posible. Los volvió a 
contar: eran diez. Tal vez había contado mal. Le entró una gran 
desconfianza. Los contó de nuevo; en efecto, eran diez. Ya no 
quiso contar de nuevo, por temor de que resultaran nueve. Los 
puso, ahora, debajo de la almohada. Cuando apoyó la cabeza, los 
oyó rechinar como si se quebraran. A tientas, despacito, los con¬ 
tó: eran diez. En un instante se quedó dormido. Soñó que le 
robaban. Despertó sobresaltado. Al incorporarse notó que ya no 
estaban debajo de la almohada. Evidentemente, le habían roba¬ 
do. No cabía duda. Miró y remiró, los centavos volaron. Pensó 
en el ladrón. En una rápida inquisición miró la ventana y la 
puerta; por ahí no entró el ratero. Seguro estaba agazapado, sabe 
Dios desde qué hora, debajo de la cama. Volvió a registrar la 
almohada, la funda. Se dejó caer en la cama, desolado. Oyó, 
entonces, un ruidito. Sintió algo frío que se le pegaba en la piel. 
Cerró los ojos y se puso a palpar, tembloroso, indeciso, descon¬ 
fiado; tropezó con un centavo, luego con otro, después con otro, 
con otro más y con otro más. Respiró. Entre las cobijas estaban, 
cabales, los diez centavos. Los juntó todos y los apretó con la 
mano; contándolos, volvió a quedarse dormido. De sus dedos 
resbalaron y cayeron al suelo, casi sin hacer ruido, como si tuvie¬ 
ran miedo de despertar a su dueño. Entre sueños siguió contán¬ 
dolos: once, doce, trece, catorce, quince. Llegó hasta cien. Lo 
dejamos dormido. Nosotros sabemos que sólo son diez. 


1 Estanquillo: pequeñas y humildes tiendas de baratijas. 
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SOR JUANA INES DE LA CRUZ 
(MEXICO) 


VILLANCICO 

Erase una niña, 
como digo a usté, 
cuyos años eran 
ocho sobre diez. 

Esperen, aguarden, 
que yo les diré. 

Esta (qué sé yo 
como pudo ser) 
dizque 1 supo mucho, 
aunque era mujer. 

Esperen, aguarden 
que yo les diré, 
porque como dizque 
dice no sé quién, 
ellas sólo saben 
hilar y coser... 

Esperen, aguarden, 
que yo les diré. 

Pues ésta, a hombres grandes 
pudo convencer; 
que a un chico, cualquiera 
lo sabe envolver. 

Esperen, aguarden 
que yo les diré. 

Y aun una santita 
dizque era también 
sin que le estorbase 
para ello saber... 


1 Dizque: dice que. 
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ENSALADILLA 


Tumba, la, la, latumbala, le, le 
que ya Pilico escrava 1 no quede, 

Tum, la, le, le, tumba, la, la, la, 
que ya Pilico no quede escrava. 

La otra noche con mi conga 
turo sin durmi pensaba 

que no quele gente plieta 2 
como eya 3 so gente branca 4 . 

Tumba, la, la, la tumba la, le, le... 


' Escrava: esclava. 

2 Plieta: negra. 

3 Eya: ella. 

4 Branca: blanca. 
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VICENTE RIVA PALACIO 
(MEXICO) 


EL BUEN EJEMPLO 

Si yo afirmara que he visto lo que voy a referir, no faltaría, sin 
duda, persona que dijese que eso no era verdad; y tendría razón, 
que no lo vi, pero lo creo, porque me lo contó una señora ancia¬ 
na, refiriéndose a personas a quienes daba mucho crédito y que 
decían haberlo oído de quien llevaba amistad con un testigo fi¬ 
dedigno, y sobre tales bases de certidumbre bien puede darse fe 
a la siguiente narración: 

En la parte sur de la república mexicana, y en las vertientes 
de la Sierra Madre, que van a perderse en las aguas del Pacífico, 
hay un pueblecito como son en lo general todos aquéllos: casitas 
blancas cubiertas de encendidas tejas o de brillantes hojas de 
palmera, que se refugian de los ardientes rayos del sol tropical a 
la fresca sombra que les prestan enhiestos cocoteros, copudos 
tamarindos y crujientes platanares y gigantescos cedros. 

El agua en pequeños arroyuelos cruza retozando por todas las 
callejuelas, y ocultándose a veces entre macizos de flores y de 
verdura. 

En este pueblo había una escuela, y debe haberla todavía; pero 
entonces la gobernaba don Lucas Forcida, personaje muy bien 
querido por todos los vecinos. Jamás faltaba a las horas de cos¬ 
tumbre al cumplimiento de su pesada obligación. ¡Qué vocacio¬ 
nes de mártires necesitan los maestros de escuela de los pueblos! 

En esa escuela, siguiendo tradicionales costumbres y uso 
general en aquellos tiempos, el estudio para los muchachos era 
una especie de orfeón, y en diferentes tonos, pero siempre con 
desesperante monotonía, en coro se estudiaban y en coro se 
cantaban lo mismo las letras y las sílabas que la doctrina cristia¬ 
na o la tabla de multiplicar. 

Don Lucas soportaba con heroica resignación aquella ópera 
diaria, y había veces que los chicos, entusiasmados, gritaban a cual 
más y mejor; y era de ver entonces la estupidez amoldando las 
facciones de la simpática y honrada cara de don Lucas. 
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Daban las cinco de la tarde; los chicos salían escapados de la 
escuela, tirando pedradas, coleando perros y dando gritos y sil¬ 
bidos, pero ya fuera de las aguas jurisdiccionales de don Lucas, 
que los miraba alejarse, como diría un novelista, trémulo de sa¬ 
tisfacción. 

Entonces don Lucas se pertenecía a sí mismo: sacaba a la calle 
una gran butaca de mimbre; un criadito le traía una taza de cho¬ 
colate acompañada de una gran torta de pan, y don Lucas, dis¬ 
frutando del fresco de la tarde y recibiendo en su calva frente el 
vientecillo perfumado que llegaba de los bosques, como para 
consolar a los vecinos de las fatigas del día, comenzaba a despa¬ 
char su modesta merienda, partiéndola cariñosamente con su loro. 

Porque don Lucas tenía un loro que era, como se dice hoy, su 
debilidad y que estaba siempre en una percha a la puerta de la 
escuela, a respetable altura para escapar de los muchachos, y al 
abrigo del sol por un pequeño cobertizo de hojas de palma. Aquel 
loro y don Lucas se entendían perfectamente. Raras veces mez¬ 
claba sus palabras, más o menos bien aprendidas, con los cantos 
de los chicos, ni aumentaba la algazara con los gritos estridentes 
y desentonados que había aprendido en el Hogar materno. 

Pero cuando la escuela quedaba desierta y don Lucas salía a 
tomar su chocolate, entonces aquellos dos amigos daban expan¬ 
sión libre a todos sus afectos. El loro recorría la percha de arriba 
abajo, diciendo cuanto sabía y cuanto no sabía; restregaba con 
satisfacción su pico en ella, y se colgaba de las patas, cabeza abajo, 
para recibir la sopa de pan con chocolate que con paternal cari¬ 
ño le llevaba don Lucas. 

Y esto pasaba todas las tardes. 

Transcurrieron así varios años, y don Lucas llegó a tener tal 
confianza en su querido Perico, como le llamaban los muchachos, 
que ni le cortaba las alas ni cuidaba de ponerle calza. 

Una mañana, serían como las diez, uno de los chicos, que ca¬ 
sualmente estaba fuera de la escuela, gritó espantado: “Señor 
maestro, que se vuela Perico”. Oír esto y lanzarse en precipitado 
tumulto a la puerta maestro y discípulos, fue todo uno; y, en 
efecto, a lo lejos, como un grano de esmalte verde herido por los 
rayos del sol, se veía al ingrato esforzando su vuelo para ganar 
cuanto antes refugio en el cercano bosque. 
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Como toda persecución era imposible, porque ni aun teniendo 
la filiación del prófugo podría habérsele distinguido entre la 
multitud de loros que pueblan aquellos bosques, don Lucas, lan¬ 
zando de lo hondo de su pecho un “sea por Dios”, volvió a ocu¬ 
par su asiento, y las tareas escolares continuaron como si no 
acabara de pasar aquel terrible acontecimiento. 

Transcurrieron varios meses, y don Lucas, que había echado 
al olvido la ingratitud de Perico, tuvo necesidad de emprender un 
viaje a uno de los pueblos circunvecinos, aprovechando unas 
vacaciones. 

Muy de madrugada ensilló su caballo, tomó un ligero desa¬ 
yuno y salió del pueblo, despidiéndose muy cortésmente de los 
pocos vecinos que por las calles encontraba. 

En aquel país, pueblos cercanos son aquellos que sólo están 
separados por una distancia de doce o catorce leguas, y don Lucas 
necesitaba caminar la mayor parte del día. 

Eran las dos de la tarde; el sol derramaba torrentes de palmas 
que se dibujaban sobre un cielo azul con la inmovilidad de un 
árbol de hierro. Los pájaros enmudecían ocultos entre el follaje, 
y solo las cigarras cantaban tenazmente en medio de aquel terri¬ 
ble silencio a la mitad del día. 

El caballo de don Lucas avanzaba haciendo sonar el acompasa¬ 
do golpeo de sus pisadas con la monotonía del volante de un reloj. 

Repentinamente don Lucas creyó oír a lo lejos el canto de los 
niños de la escuela cuando estudiaban las letras y las sílabas. 

Al principio aquello le pareció una alucinación producida por 
el calor, como esas músicas y esas campanadas que en el primer 
instante creen oír los que sufren un vértigo; más claros y más per¬ 
ceptibles; aquello era una escuela en medio del bosque desierto. 

Detúvose asombrado y temeroso, cuando de los árboles cerca¬ 
nos se desprendió, tomando vuelo, una bandada de loros que iban 
cantando acompasadamente ba, be, bi, bo, bu; la, le, li, lo, lu y tras 
ellos, volando majestuosamente un loro que, al pasar cerca del 
espantado maestro, volvió la cabeza diciéndole alegremente: 

“Don Lucas, ya tengo escuela”. 

Desde esa época los loros de aquella comarca, adelantándose 
a su siglo, han visto disiparse las sombras del obscurantismo y la 
ignorancia. 
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RUBEN DARIO 
(NICARAGUA) 


A MARGARITA DEBAYLE 

Margarita, está linda la mar, 
y el viento 

lleva esencia sutil de azahar; 
yo siento 

en el alma una alondra cantar: 
tu acento. 

Margarita, te voy a contar 
un cuento. 


♦ 


♦ 


♦ 


Este era un rey que tenía 
un palacio de diamantes, 
una tienda hecha del día 
y un rebaño de elefantes, 
un kiosco de malaquita, 1 
un gran manto de tisú, 2 
y una gentil princesita, 
tan bonita, 

Margarita, 

tan bonita como tú. 

Una tarde la princesa 
vio una estrella aparecer; 
la princesa era traviesa 
y la quiso ir a coger. 

La quería para hacerla 
decorar un prendedor, 
con un verso y una perla, 
y una pluma y una flor. 


' Malaquita: mineral de color verde oscuro, tan fuerte como el mármol. 
2 Tisú: tela de seda entretejida con hilos de oro y plata. 
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Las princesas primorosas 
se parecen mucho a ti: 
cortan lirios, cortan rosas, 
cortan astros. Son así. 

Pues se fue la niña bella, 
bajo el cielo y sobre el mar, 
a cortar la blanca estrella 
que la hacía suspirar. 

Y siguió camino arriba, 
por la luna y más allá; 
mas lo malo es que ella iba 
sin permiso del papá. 

Cuando estuvo ya de vuelta 
de los parques del Señor, 
se miraba toda envuelta 
en un dulce resplandor. 

Y el rey dijo: “¿Qué te has hecho? 
Te he buscado y no te hallé; 

y ¿qué tienes en el pecho, 
que encendido se te ve? 

La princesa no mentía. 

Y así, dijo la verdad: 

“Fui a cortar la estrella mía 
a la azul inmensidad”. 

Y el rey clama: “¿No te he dicho 
que el azul no hay que tocar? 

¡Qué locura! ¡Qué capricho! 

El Señor se va a enojar”. 

Y dice ella: “No hubo intento; 
yo me fui no sé por qué; 

por las olas y en el viento 
fui a la estrella y la corté”. 
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Y el papá dice enojado: 

“Un castigo has de tener: 
vuelve al cielo, y lo robado 
vas ahora a devolver”. 

La princesa se entristece 
por su dulce flor de luz, 
cuando entonces aparece 
sonriendo el Buen Jesús. 

Y así dice: “En mis campiñas 
esa rosa le ofrecí: 

son mis flores de las niñas 
que al soñar piensan en mí”. 

Viste el rey ropas brillantes, 
y luego hace desfilar 
cuatrocientos elefantes 
a la orilla de la mar. 

La princesita está bella, 
pues ya tiene el prendedor 
en que lucen, con la estrella, 
verso, perla, pluma y flor. 


* 


♦ 


* 


Margarita, está linda la mar, 
y el viento 

lleva esencia sutil de azahar: 
tu aliento. 

Ya que lejos de mí vas a estar, 
guarda, niña, un gentil pensamiento 
al que un día te quiso contar 
un cuento. 
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ESTHER MARIA OSSES 

(PANAMA) 


LIBERACION 

Hoy haré cosas buenas. 
Nadie está en casa. 
Pondré a los prisioneros 
en libertad. 

No me gustan los pájaros 
entre rejas, 
ni los peces 
en cárceles de cristal. 

¡A volar, pajaritos! 

Dejad la jaula. 

A nadar, pecesitos. 
¡Vamos! ¡Al mar! 


LA HORMIGUITA 

Dijo la hormiguita: 

—¿Cómo llevo a casa 
siendo tan chiquita 
carga tan pesada? 

Uno que la oía 
a otro lo contara, 
y ésta a la otra 
que cerca pasaba. 

Y llegaron muchas, 
y llegaron tantas, 
y todas alegres 
poniendo la espalda, 
a pasos de hormiga 
llevaron la carga, 
que así repartida, 
resultó liviana. 


97 



Hojitas de rosa, 
sabroso alimento, 
guardaron en rica 
despensa de invierno. 

Después, entre todas 
la casa barrieron, 
y todo entre todas 
lo fueron haciendo. 
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MARIA CONCEPCION I. DE CHAVEZ 
(PARAGUAY) 


¡RUPE! 

(VICTORIA REGIA, FLOR ACUATICA) 

Los karoviá 1 festejaban el éxito de la última expedición al país de 
los Kamiri 2 o señores del metal. Parcialidades amigas compartían 
con ellos el júbilo de la victoria. Ahí estaban cypoyai, revestidos 
de juncos; tobatí de rostros blanqueados; yucaré rayados de negro 
y bermellón; karayá recubiertos de añil, todos unidos por el sig¬ 
no común, el talismán verde o azul incrustado bajo el labio infe¬ 
rior o en las aletas de la nariz. Cada uno, en el rito de la consubs¬ 
tanciación, había comido una partícula del cuerpo de la víctima, 
un descendiente del Hijo del Sol. El sacrificador untado de ne¬ 
gro, ornado de plumas amarillas, ha ido a encerrarse en la choza 
donde pasará el ayuno lustral; sus hermanas gritaban todavía 
¡Kuarajhy! ¡Kuarajhy!, nombre que adoptará la tribu, y con el cual 
los hombres creían entrar en posesión del acervo espiritual de los 
vencidos, renacer a una vida de valores renovados, libres del te¬ 
mor a los enemigos y a la muerte. El mburé-mburé 3 y el peteque 
peteque 4 subrayaban el júbilo coribántico. Las siervas de anchos pies 
y arrugado rostro, entibiaban el Kaúy, vino de mandioca fermen¬ 
tado con saliva de las vírgenes. 

Poco a poco una especie de estatismo sucedió a los aullidos 
y contorsiones. Se esperaban otras ceremonias; entre tanto se 
cambiaban palabras en voz baja. Un muchacho pintado de urucú 
jugaba con un bastón de cola de iguana, símbolo de virilidad, y 
suscitaba admiración con sus relatos. Regresaba de Paitaití, el 
imperio oculto en la laguna Cuní Cuní 1 * * 4 5 . Había explorado sus 
montañas auríferas, la ciudad edificada de piedras rutilantes, el 
palacio real custodiado por jaguares aherrojados con cadenas 
áureas. Todo el lago resplandecía y bastaba sumergirse en él para 


1 Karoviá: tribu guaraní. 

■ Kamiri: país del metal. 

' Mburé-mburé: instrumento musical. 

4 Peteque peteque: especie de tambor. 

' Cuní Cuní: laguna de las cimientes del rio Paraguay. 
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salir revestido de oro. Uno de los oyentes que estaba cambiando 
sus adornos de plumas por una huaca 6 , talismán cara cara, pre¬ 
guntó, con pizca de ironía: —¿No viste al teyú yagua 7 que cus¬ 
todia esos tesoros? 

¿Por que nó? El mozo se había librado del harú 8 (daño que 
producen sus miradas), gracias al bermellón de sus pinturas y a 
la grasa de cuervo con el cual se había untado los párpados. ¡Qué 
espantoso era el teyú-yaguá\ Mitad tigre y mitad lagarto, ojos 
como ascuas y escamas verdidoradas, semejantes a los élitros del 
escarabajo. Calló el mozo para prestar atención a los redobles de 
atabales, que anunciaban la llegada de las danzarinas. 


Ahí estaban ellas, coronadas de flores, revestidas de ligeras 
túnicas, una mano puesta en la cadera y la otra sobre la cabeza 
de la compañera. Cerraron un círculo en torno al árbol de Ybyraró 
o leño amargo de los sacrificios; entonaron una melopea y bai¬ 
laron la danza de la muerte, rompiendo con los pies los coágulos 
de sangre. Frente a la hoguera, se destacaron una por una, cual 
cabeza de alguna cobra monstruosa cuyos anillos se agrandaban 
en la sombra. Todas tenían ademanes místicos; desviaban la mi¬ 
rada de la tierra y de sus moradores para fijarla en el fuego, en 
la faz de la luna o en el enigma de otros astros. Los hombres en 
cambio no apartaban de ellas la vista, particularmente el verboso 
narrador de las maravillas de Paitaití. Este mozo, llamado Y-á-caré 
por sus condiciones de excelente nadador, empinado sobre la 
punta de los pies, seguía los movimientos de la danza, sonriendo 
cada vez que veía pasar a la más joven de las vestales, cuyo he¬ 
chizo la destacaba del fantástico reptil que ondulaba en torno del 
árbol. Delgada, de rasgos finos y ojos de obsidiana, la joven te¬ 
nía la apariencia de un ídolo tallado en obscuro imán. Su typói 9 
de cenefa roja se hallaba cubierto de corolas de este mismo co¬ 
lor, y rojos eran también los granos de maní y porotos de sus 
collares, así como las flores de su corona. 


6 Huaca: talismán de los peruanos. 

7 Teyú yaguá: animal mitológico, mitad tigre y mitad lagarto. 

* Harú: dañoso, contrario. Lo que echa a perder. 

’ Typói: túnica sujeta a los hombros, usadas por las mujeres de algunas tribus guerreras. 
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Llegó el momento de la libación. Una joven escanció el 
cauhy 10 al jefe principal, luego a los otros. Todos bebieron en el 
mismo vaso, por turno. El licor, como si fuera algo espiritual que 
se ensanchara y penetrara en cada uno de los presentes, desper¬ 
taba en ellos las pasiones, los unía, los sumergía en un poder 
superior que absorbía el pensamiento y la acción y creaba un 
estado de conciencia colectivo, al cual se incorporaban “el genio 
de la especie” y, los antepasados inmortales que participaban del 
júbilo. Cuando la excitación física llegó a una especie de frenesí 
sobrevino otra embriaguez más grave y turbadora. Crujieron los 
heléchos, y al susurro de las hojas, a la algarabía de los monos 
asustados, mezcláronse los sones de la vida, los rumores del amor 
humano. 

Entre tanto, las danzantes continuaban moviéndose al son de 
sus cantos que eran ya un confuso murmullo. Fatigadas y sudo¬ 
rosas, rompieron por último el círculo, y se retiraron a un lugar 
tranquilo, donde se echaron sobre el pastizal. 

Y-á-caré, había bebido el cauhy a cántaros sin aplacar su sed. 
Oculto en la sombra cifraba su anhelo en la joven revestida como 
él de rojo, ibis rubra expuesta a una flecha invisible que le apun¬ 
taba al corazón. Viéndola respirar aceleradamente, el mozo 
murmuró: 

—Descansará en mis brazos— y se incorporó, dispuesto a 
cumplir sus propósitos. 

—¿Adonde vas? —le dijo un hombre, reteniéndolo por el 
brazo. 

—Déjame; ella será mía —respondió. 

—¿Ignoras acaso que es intangible? Los dioses fulminan con 
la muerte o dejan tullidos a los que osan poner la mano en las 
vestales. 

Y-á-caré lo sabía; pero la idea misma del sacrilegio avivaba sus 
ansias. Pese a todo, él convertiría en su í rú pé a esa mujercita frá¬ 
gil, que en ese instante necesitaba la hamaca de unos brazos mas¬ 
culinos para su cansancio. De un solo impulso llegó junto a ella, 
magnífico y terrible. Huirían juntos; se perderían en la floresta, 
encendidos ambos en una llama sin fin. A la próxima delicia de 


10 Cauhy: vino hecho de maíz, mandoca, ananás (pina) o batatas fermentadas. 


101 



aprisionarla entre los brazos, adelantábase la alegría soberbia de 
arrastrar por ella la furia terrible de los dioses. 

La joven se defendió y se zafó del hombre entorpecido por 
las libaciones. Corriendo hacia la selva, despertó a un niño que 
dormía en su hamaca de ybirá; sorteó a los que rumiaban ya sus 
harturas; se hurtó a las malezas, a las quimeras de la noche y, 
guiada por las motas intermitentes de los gusanos de luz, llegó al 
río que reflejaba el cielo espolvoreado de astros. 

Llevóse las manos al cuello, apartó las cuentas de sus colla¬ 
res y apretó su talismán, dos valvas de kurúguai pegadas con cera, 
que encerraban el y-nambú kaá, defensor de la virginidad. Implo¬ 
ró a las eichú “por sus cuatro más tres rostros brillantes, que 
custodian lo prístino y casto” y esperó verse libre de todo con¬ 
tacto impuro. Al ruido de unas ramas dióse vuelta, y vió a Y-á- 
caré que avanzaba como un monstruo vomitado por la noche. En 
lo íntimo de su ser rebelóse su castidad ingénita, jamás turbada 
por los balbuceos del amor. ¿Cómo eludir a ese hombre, vencer¬ 
lo o evadirse? Cada paso de él martillaba en su pecho, apresuran¬ 
do su destino. Abarcó el curso del río y un pensamiento fulguró 
en su mente. En esa corriente se acabarían su miedo y el impulso 
de su perseguidor. 

—¡Qué hondo el río, pero qué limpio su lecho de espuma! 
—pensó, orgullosamente pura. Cerró los ojos, levantó los bra¬ 
zos y se precipitó a la hamaca de cristal fluido, que calmaría el 
torbellino de su alma. Las flores rojas de sus adornos sobrenada¬ 
ron cual coágulos de sangre. 

—¡No te ahogarás! ¡Por algo soy el que boga en toda onda! 
—exclamó Y-á-caré, y se echó también al río, repitiendo: ¡Serás 
mía! Después de unas cuantas brazadas, distinguió el cuerpo 
moreno, que flotaba embellecido por el riesgo, infinitamente más 
atrayente al filo de la desaparición. Parecía Y-yaryic, una de esas 
divinidades acuáticas, extrañamente fascinadoras, mujer para el 
hombre y hombre para la mujer, que arrastran a sus víctimas a las 
profundidades del agua de donde no retornan jamás, o emergen 
alguna vez convertidas en camalotes, en lirios o nenúfares. El 
mozo vaciló un instante; luego apartó de su mente las imágenes 
que lo amedrentaban, cobró impulso y se aproximó al cuerpo 
flotante. 


102 



Ya lo tenía a su alcance; bastaría extender la mano para asir¬ 
lo; pero volvió a perderlo de vista. Lo había tragado un remoli¬ 
no. Zambullóse de nuevo y reapareció más lejos, arrastrando lo 
que había encontrado debajo del agua, algo cuyo contacto le hacía 
feliz. Lo alzó por fin, y cuando lo contempló a la claridad de los 
astros lo tiró lejos de sí, iracundo, blasfemando en contra de los 
dioses importunos. El despreciado hallazgo se abrió en una flor 
enorme en forma de corona, de encanto inmaterial y divino, cuyos 
pétalos anchos y carnosos, ambarinos en el centro y rosados hacia 
los bordes, brillaban como iluminados por dentro. Y-á-caré no se 
detuvo a contemplar la belleza de la flor. Casi sin saber lo que 
hacía, la estrujó como a una sierpe y la rompió en pedazos. Los 
fragmentos más brillantes que la espuma, se reflejaron en el agua, 
ora subiendo, ora bajando sobre las ondas, aparentemente vivos 
y tibios. 

A la luz del amanecer se sintió más solo. Su orgullo se rebe¬ 
laba contra los genios que lo traicionaron y su deseo cobraba una 
fuerza irresistible. Se sintió capaz de realizar todas las cosas que 
había soñado. Sus manos desgarrarán la trama sutil del misterio; 
su audacia lo conducirá a las concavidades secretas, que nadie ha 
osado explorar; su vigor le permitirá arrancar a su amada del seno 
mismo de las tinieblas. Las venas de su frente se hincharon como 
raíces d egüembé y, en un solo movimiento de cólera, echó el bus¬ 
to, hendió el agua y se perdió en su seno. Las ondas pasaron sobre 
su cuerpo una a una, cual poras con ropajes de llama. En la su¬ 
perficie del río, los pétalos de rosa y ámbar iban corriente abajo, 
cada vez más lejos, cual fragmentos de una diosa en busca de la 
salada mordedura del mar. 

Al atardecer de ese día, arrastróse hacia la playa un saurio 
enorme, que se diría modelado por el genio más terrible y ven¬ 
gador. Tan espantoso era que murieron de susto cuantos lo vie¬ 
ron por primera vez; esto dió lugar a que se le atribuyera el hálito 
mortal y la dañina mirada del teyú-yaguá. 

Con el nombre de yacaré se lo encuentra todavía en el río, 
sobre la arena de la playa o en la grieta de los barrancos, el cue¬ 
llo tendido hacia el agua, las fauces abiertas como abrasado por 
perpetua sed inextinguible. De vez en cuando se zambulle en las 
ondas; se diría que entrevé una presa codiciada. Luego torna a 
la ribera a reasumir su estática posición de vigilancia, como en 
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espera de algo que debe aparecer de un momento a otro y que 
se halla oculto, acaso, entre esos irupé, flores en forma de coro¬ 
na real que se mecen en el río, y originan el nombre de Pará-guá- 
y o “Río de Coronas”. 
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RICARDO PALMA 
(PERU) 


LA VIRGEN DE SOMBRERITO Y EL CHAPIN' DEL NIÑO 

I 

Los dominicos enseñan una estampa en que se ve a la Virgen María 
llevando, en vez de corona de oro, un sombrerito de piel, de esos 
que hoy llamamos de panza de burro ; y he aquí la explicación que 
dan sobre la originalidad del adorno. 

En inminente peligro de quiebra hallábase un honrado comer¬ 
ciante si, llegada la fecha, no echaba ancla en el Callao un navio 
que, con mercaderías valiosas, le venía consignado desde Cádiz. 
Cumplióse el plazo con exceso, ni noticias había del buque, y en 
un mismo día acudieron al comerciante tres de sus acreedores, 
cobrándole una suma morrocotuda. El buen hombre ocurrió en 
tribulación tamaña a la Virgen, pidiéndola en préstamo su coro¬ 
na de oro y pedrería fina, prometiéndola que, para la celebración 
de su fiesta anual, se la devolvería mejorada. Accedió la Virgen 
a la petición de su devoto, y éste le dejó en prenda su sombrero, 
con el cual cubrió la cabeza de la imagen. 

Lo verdaderamente milagroso es que la Virgen pasó algunos 
meses ensombrerada, sin que para los fieles fuese visible el som¬ 
brero. 

Pero llegó la víspera de la fiesta, y el español, que con el oro 
y las piedras finas de la corona había oportunamente salido de 
cuitas 2 , no daba acuerdo de su persona, y eso que acababa de tener 
la buena suerte de que el tan esperado navio llegase al puerto, pues 
su retardo lo motivaron vientos contrarios y otros accidentes del 
mar. 

El comerciante había redondeado su fortuna con el buen 
despacho del cargamento. 


1 Chapín: escarpín o zapatico tejido para niño recién nacido. 
1 Cuitas: penas, desgracias. 
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La Virgen no quiso aguantar trampas, y para hacer efectiva 
su acreencia, y por vía de recorderis al pagador remiso 3 , se mos¬ 
tró en el altar sin corona y con sombrero. 

Imagínense ustedes el toletole 4 que se armaría en la cristiana 
religiosa ciudad. 

Al día siguiente, que era el de la fiesta, presentóse el comer¬ 
ciante al provincial de los dominicos llevando para la Virgen una 
corona superior en precio y trabajo artístico a la antigua, y que 
con otras joyas había sido traída de Europa por un platero geno- 
vés. Para el pueblo y para la comunidad todo pasó como obsequio 
de un devoto. 

En cuanto al sombrero, entiendo que volvió a su primitivo 
dueño en calidad de agasajo o reliquia dada por los frailes. 

ll 

Hace dos siglos que una pobre mujer se encontraba ante el 
alcalde del crimen en graves apuros, pues su señoría, después de 
tomar la declaración, dijo a los alguaciles que la llevasen a la cárcel 
de corte Ínterin que la reclamaba, como no podía dejar de suce¬ 
der, la Santa Inquisición. 

La infeliz, amenazada de vérselas con el terrible Tribunal de 
la Fe, que acaso la mandaría achicharrar en la hoguera, tenía por 
cabeza de proceso la acusación, ¡ahí es nada!, de robo sacrilego. 

Habíase encontrado en poder de ella un chapincito de oro, 
esmaltado de piedras preciosas, perteneciente al Niño que en los 
brazos lleva la Virgen del Rosario. Ya ven ustedes que la cosa no 
podía ser más grave. 

La mujer declaraba que, habiéndose arrodillado ante el altar 
y pedido a la Santísima Virgen que aliviase su miseria (pues era 
viuda, con un celemín 5 de hijos y sin fuerzas para trabajar en la 
costura, que no le cundía por estar medio tísica), compadecido 
el Niño extendió el piececito y dejó caer el chapín. 

El juez la llamó embustera y algo más; pero la mujer sostuvo 
con energía que no podía ser castigada sin que previamente de¬ 
clarasen la Virgen y el Niño. 


J Remiso: retardado, moroso. 

J Toletole: gritería popular, alboroto. 

5 Celemín: medida antigua equivalente a 537 mts. 
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La justicia no desoyó tan legítima exigencia. Tenía, por lo 
menos, que llenar la fórmula. Sin embargo, la acusada fue por esa 
noche a dormir a chirona 6 . 

Al siguiente día, a las once de la mañana, los alguaciles la con¬ 
dujeron a Santo Domingo, en cuyo templo la estaban esperando 
el juez, el escribano y dos o tres padres graves del convento. 

Empezó el alcalde por interrogar a la Virgen si era verdad lo 
que aquella mujer declaraba. La Virgen se mantuvo seria, como 
si la cosa no fuera con ella. 

—¡Ya lo ves, mentirosa! —dijo el juez, dirigiéndose a la en¬ 
causada. 

—Pregunte usía al Niño, señor juez; pregúntele usía 7 . Tal vez 
me hizo el obsequio sin pedir permiso a su Santa Madre, y por 
eso no habrá contestado ella. 

El juez, sin disimular una sonrisa de incredulidad, formuló la 
pregunta, y no había aún terminado de hacerla cuando el bellí¬ 
simo Niño movió el pie y dejó caer el otro chapincito. 

Ante tan maravilloso testimonio, quedó la mujer absuelta de 
culpa y pena, y los dominicos, engreídos con el milagrito reali¬ 
zado en su iglesia, le señalaron pensión de seis reales diarios. 

Cuento, no comento, y 

Aleluya, aleluya, Padre Güito, 

que ya comen las monjas del pan bendito; 

y aleluya, aleluya, padre vicario, 
que ya suben las monjas al campanario. 


6 Chirona; cárcel. 

’ Usía: vuestra señoría. Tratamiento que se hacían dar las autoridades españolas. 
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CESAR VALLEJO 
(PERU) 


TRANSPIRACION VEGETAL * 


Era una tarde de verano cuando 
iban los escolares 

de excursión a una huerta, atravesando 
por unos alfalfares. 1 

Unos y otros celosos por ganarse 
para llegar primero, 
corrían y corrían sin quedarse 
ninguno postrimero. 2 

Bajo el límpido azul del firmamento 
la costa florecía, 

toda era como un claro pensamiento 
de alegre poesía. 

—¡Te gano! —¡Yo te gano!, prorrumpía 3 
la ingenua caravana, 
y su camino rápido seguía. 

—¡A mí nadie me gana! 

Cuando llegaron a la huerta ansiada 
rendidos se tendieron 
en el césped, do 4 en siesta regalada 
los chicos se durmieron. 


* Este texto y otros similares conforman los poemas juveniles de Vallejo. Este fue 
publicado por primera vez en la revista Cultura Infantil, N° 7, diciembre, 1913. 

1 Alfalfar: pasto para alimento del ganado. 

1 Postrimero: último, retrasado. 

3 Prorrumpía: gritaba, interrumpía. 

4 Do: donde. 
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Bajo la sombra fresca y anchurosa 
de un platanar dormían, 
mientras el sol la lumbre bochornosa 
las hojas resistían. 


*** 


Había atardecido. De repente 
algunos despertaron 

con el semblante pálido y doliente. 

—¡Volvamos!, exclamaron. 

Cuando todos volvían lentamente, 
titilaban de frío, 

aunque el sol aún distaba de occidente 
y era tarde de estío. 

Estoy helado —dijo un chico — ¡Helado! 
—un segundo exclamaba. 

—¡Parece que hubieran arrojado 
agua! —otro se quejaba. 

Pero otro instruido más, sin duda, 
les contestó sonriente: 

—¿No saben que también la planta suda? 
Pues hoy precisamente, 

del platanar las hojas han vertido 

vapor de agua, el que ha puesto 

tan friolento el cuerpo y aterido 5 . 

—¿Ya ven pues, por qué es esto? 

—¡Ah! —dijeron con coro— ya acabamos: 
y no hay más que correr. 

—Sí, correr, para ver si así llegamos 
antes de anochecer. 


* Aterido: muerto de frío. 


109 



LA ARAÑA 


Es un araña enorme que ya no anda; 
una araña incolora, cuyo cuerpo, 
una cabeza y un abdomen, sangra. 

Hoy la he visto de cerca. Y con esfuerzo 

hacia todos los flancos' 

sus pies innumerables alargaba. 

Y he pensado en sus ojos invisibles, 
los pilotos fatales de la araña. 

Es una araña que temblaba fija 
en un filo de piedra; 
el abdomen a un lado, 
y al otro la cabeza. 

Con tantos pies la pobre, y aún no puede 

resolverse. Y, al verla 

atónita 2 en tal trance, 

hoy me ha dado qué pena esa viajera. 

Es una araña enorme, a quien impide 
el abdomen seguir a la cabeza. 

Y he pensado en sus ojos 
y en sus pies numerosos... 

¡Y me ha dado qué pena esa viajera! 


Flancos: lados. 
Atónita: asustada. 
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ROSARIO FERRE 
(PUERTO RICO) 


EL MEDIO POLUTO 

Había una vez y dos son tres, cucara mácara, títere fue, érase un 
niñito muy pobre que se encontró una viejecita sentada a la ori¬ 
lla del camino. El niño se le acercó y le dijo: “Tengo mucha 
hambre y no tengo nada que comer. ¿Tienes un pedazo de pan 
que compartir conmigo?” La viejecita le contestó: “Hijo mío, 
quisiera poderte ayudar, pero como puedes ver soy tan pobre 
como tú. Lo único que poseo en el mundo es este huevo que traigo 
en el bolsillo. A pesar de todo, como veo que eres realmente pobre 
lo compartiré contigo”. Entonces sacó el huevo del bolsillo, lo 
partió por la mitad y le regaló al niño el medio huevo. 

El niño siguió su camino sosteniendo con mucho cuidado el 
medio huevo en la palma de la mano. Cuando llegó a su casa se 
sentó en el piso de tierra y se quedó mucho rato mirándolo. Al 
fin le dijo cariñosamente: “Tengo mucha hambre, pero no te voy 
a comer. Hace tanto tiempo que no tengo con quien jugar y me 
hace falta un compañero”. Y diciendo y haciendo, acomodó el 
medio huevo en un nido de hojas secas y lo colocó debajo de la 
única bombilla de la casa. La única bombilla calentó y calentó el 
medio huevo hasta que empolló medio pollito, con una sola pata, 
una sola ala, un solo ojo y medio pico. El medio pollito creció y 
creció y jugaba todo el tiempo con el niño. 

Un día que el medio pollito tenía mucha hambre se puso a 
escarbar con una sola patita la tierra alrededor de la casa y encon¬ 
tró una pepita de oro. Se la llevó corriendo al niño y entre am¬ 
bos decidieron llevársela al rey, para tratar de aliviar el hambre 
de la familia. De esta manera se pusieron en camino a palacio. El 
medio pollo iba muy contento saltando sobre su única pata y 
sosteniendo la pepita de oro en su medio pico. Cuando llegaron 
frente al palacio se encontraron un gran río que tenían que cru¬ 
zar. “Río, río, quítate de enmedio y déjanos pasar” le gritó el 
medio pollito. Pero el río no los quería dejar pasar. Entonces el 
medio pollito le enseñó la pepita de oro que llevaba en su medio 
pico y enseguida el río menguó su corriente y los dejó pasar. 
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Un poco más allá llegaron a las puertas del palacio. “Guardias, 
guardias, quítense de enmedio y déjennos pasar” les gritó el medio 
pollito. Pero los guardias no los querían dejar pasar. Entonces el 
medio pollito les enseñó la pepita de oro que llevaba en su me¬ 
dio pico y enseguida los guardias los dejaron pasar. Por fin llega¬ 
ron frente al rey. El medio pollito le dijo: “Rey, rey, tenemos 
mucha hambre, nuestra familia se muere porque no tiene qué 
comer. Dános por caridad un saco de habichuelas, un saco de 
arroz y un saco de harina”, pero el rey comenzó a gritar encole¬ 
rizado, llamando a los guardias para que vinieran y los sacaran de 
allí. Entonces el medio pollito le enseñó al rey la pepita de oro 
que llevaba en su medio pico y le dijo: “Rey, rey, mira que tene¬ 
mos mucha hambre y nuestra familia se muere porque no tiene 
qué comer. Si nos das un saco de arroz, un saco de harina y un 
saco de habichuelas, te entregaremos esta pepita de oro que trai¬ 
go en el pico”. Enseguida el rey dejó de gritar y le contestó: “Eso 
está muy bien, muy bien. Dáme acá la pepita y yo te prometo que 
mañana tendrán lo que han pedido”. Y el medio pollito y el niño 
regresaron muy contentos a su casa. 

Al otro día los dos amigos salieron temprano camino del 
palacio. Se encontraron primero con el río. “Río, río, quítate de 
enmedio y déjanos pasar” le gritó el medio pollito. Pero el río no 
los dejaba pasar. Entonces el medio pollito volvió a gritar: “Río, 
río, quítate de enmedio y déjanos pasar, porque si no te absorbo 
todito y te tapo con mi medio rabito”. Pero el río no les hizo caso. 
Entonces el medio pollito se bebió todo el río y se lo metió de¬ 
bajo de su medio rabito. 

Un poco más tarde llegaron frente al palacio. “Guardias, 
guardias, déjennos pasar” les gritó el medio pollito, pero los 
guardias no los querían dejar pasar. Entonces el medio pollito 
abrió su medio piquito y soltó un gran chorro de agua que arras¬ 
tró a los guardias lejos de allí. Por fin llegaron una vez más fren¬ 
te al rey. “Rey, rey, cumple tu promesa. Dános nuestro saco de 
arroz, nuestro saco de habichuelas y nuestro saco de harina y así 
nos iremos tranquilos”. Pero el rey se negó a cumplir su prome¬ 
sa. Entonces el medio pollito abrió todo lo más que pudo su medio 
piquito y empezó a vomitar el río entero dentro del palacio. “Rey, 
rey, cumple tu promesa. Dános nuestro saco de arroz, nuestro saco 
de habichuelas y nuestro saco de harina y así nos iremos tranqui- 
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los”. El agua le llegaba al rey a la cintura, pero se negaba a cum¬ 
plir su promesa. Sentado en el trono negaba todo el tiempo, 
moviendo de lado a lado la cabeza. “Rey, rey, dános lo prometi¬ 
do y nos iremos tranquilos”. Ahora el agua le llegaba más arriba 
de la cabeza, pero se negaba a cumplir su promesa. Sentado en 
el trono, sacó la mano fuera del agua y la estiró hacia arriba lo 
más alto que pudo, moviendo de lado a lado el dedo índice todo 
el tiempo. El agua subió y subió, hasta que se lo tapó. 

El niño y el medio pollito esperaron tres días a que el agua 
del río regresara a su cauce. Entonces repartieron muy contentos 
todos los bienes del rey entre los pobres. 

Y colorín colorao, este cuento se ha acabado, y a mi compa¬ 
ñero que me cuente otro más salao. 


COMER SIN HABER COMIO 

Estaba Juan Bobo invitado a un banquete en casa de una gente 
muy fina, cuando su madre le amonestó diciendo: 

—Mira, Juan Bobo, como tú no estás acostumbrado a codear¬ 
te con gente de buena crianza y tienes muy malos modales, pon 
mucha atención a lo que tienes que hacer: cuando estés sentado 
a la mesa, si te entran ganas de estornudar no estornudes; si te 
entran ganas de rascarte, no te rasques; y ante todo, como te gusta 
comer demasiado sin tener la menor idea de cuándo es de buen 
gusto decir basta, cuando se acerque a donde ti la doncella a 
ofrecerte la bandeja para que te sirvas, te tocaré disimuladamente 
el zapato con la punta del pie para que sepas que ya te has ser¬ 
vido bastante y digas no quiero más. 

Juan Bobo le respondió diciendo: 

—¡Ay Mai! ¡No se ocupe, no se ocupe, que yo sé lo que ten¬ 
go que hacel! 

La madre lo vistió entonces con una cotona 1 nueva; ella se 
puso su mejor traje y salieron juntos camino del banquete, que se 
celebraba en la casa de la gente más rica del pueblo. No bien 
llegaron, Juan Bobo se quedó maravillado ante el despliegue de 


1 Cotona: franela. 
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cristalería y argentería bruñida 2 , ordenada sobre finísimos man¬ 
teles como para una procesión de gala. Se sentó a la mesa al lado 
de su madre y, saludando con gran esparcimiento de sonrisas a los 
demás comensales, se dispuso a disfrutar en paz de aquel festín. 

Comenzaron a salir las doncellas por la puerta de la cocina, 
adornadas con cofias y delantales de encaje, para ofrecerles a los 
invitados el primer manjar. No bien olfateó Juan Bobo el delicioso 
aroma que se desprendía de aquel asopao de camarones, se le hizo 
la boca agua, pero como estaba condimentado con mucha pimien¬ 
ta, al levantar la tapa de la enorme sopera le entraron unas ganas 
irresistibles de estornudar y, para demostrar que era muy fino y 
que sabía comer con buenos modales, volvió a colocarla en su 
sitio, indicándole con la cabeza a la doncella que no quería. 

Después de un rato las criadas regresaron con unas espléndi¬ 
das vasijas, rebosantes del segundo manjar. Cuando Juan Bobo 
husmeó el perfume de aquel pejerrey 3 escabechado, se le hizo la 
boca agua, pero como el pejerrey estaba curado con mucho ajo, 
le entraron unas ganas irresistibles de rascarse y, para demostrar 
que era muy fino y que sabía comer con buenos modales, volvió 
a colocar apresuradamente la tapa sobre la vasija y le hizo un gesto 
con la cabeza a la criada indicándole que no quería. 

Alguna media hora más tarde, regresaron las doncellas con 
unas bandejas suntuosas en cada una de las cuales yacía 4 , dorado 
y ya trinchado en lonjas jugosas y blanquísimas, un enorme pavo 
trufado. Cuando Juan Bobo olisqueó la fragancia de aquellos 
pavos, sintió dentro de la boca un verdadero océano de agua, 
convencido de que al fin podría dar rienda suelta a su hambre. 
Se dispuso entonces con grandísimo contento a servirse todo lo 
que le cupiera en el plato, pero como jamás había comido con 
cubierto de plata, éstos se le resbalaban de entre los dedos. 
Haciendo finalmente caso omiso de los melindres y finuras que 
le había exigido su madre, logró pinchar con el cuchillo una lonja 
de pechuga de pavo, con tan mala suerte que cuando se encon¬ 
traba a punto de servírsela en el plato se le cayó el cubierto y, 


! Argentería bruñida: plata brillante. 

J Pejerrey: variedad de peces de color plateado y de carne comestible. (Golfo de 
México y parte del mar Caribe). 

4 Yacía: descansaba. 
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deslizándosele por entre los pliegues de la cotona, fue a dar enci¬ 
ma de su zapato. 

Merodeaba por allí en aquel momento un perro famélico, 
favorito de los dueños de la casa, y éste, al olfatear el aroma de 
aquel bocado inesperado, se precipitó vorazmente sobre él. Es¬ 
taba Juan Bobo a punto de servirse una segunda lonja cuando 
sintió que le tiraban del zapato y poniéndose entonces más rojo 
que un fuelle, se levantó furioso en medio del banquete e inte¬ 
rrumpió los agasajos diciendo: 

—¡Banquete ni qué banquete! ¡Si en casa e la gente rica el 
pobre tie’ que aprendel a sel tan fino que come sin habel comío, 
y encima lo obligan a decil no quiero más, yo me voy pa’ mi casa 
y que no me vuelvan a invital! 

Y colorín colorao, este cuento se ha acabao, y el que sepa uno 
más sabroso, que me sirva un plato de arroz con melao. 
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PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 
(REPUBLICA DOMINICANA) 

CUENTOS DE LA NANA LUPE 
(Selección) 

CON EL BURRO Y EL RATON 

—Aunque es costumbre hablar bien del león, tanto como mal de 
los zorros —dijo el zorro azul—, yo les quiero contar hazañas del 
llamado rey de los animales, para que vean que no siempre es 
justo. 

Una vez, estaba enfermo uno de los leones de tierras al nor¬ 
te, donde andaba yo de visita. A los leones les gusta que los va¬ 
yan a visitar cuando están enfermos, y ya saben ustedes cómo se 
aprovechan de estas visitas muchas veces. Los zorros tenemos 
mucha prudencia en tales casos, y no nos acercamos a la cueva 
del león en estas ocasiones, no sea que entremos y no salgamos. 
Pero esta vez me aseguraron que el león no haría nada, porque 
los chacales le llevaban buena comida y no pasaba hambre. Fui, 
pues, acompañado de un oso negro y de un mono gris, porque 
yendo en compañía disminuía el peligro aún más. 

Llegados allí, preguntamos cortésmente al león por su salud. 
El mono se deshacía en caravanas. Yo procuraba conducirme dis¬ 
cretamente. Pero el oso, que a veces es muy tonto, se puso inquie¬ 
to y se veía que no estaba a gusto. 

“—¿Qué te pasa?” —preguntó el león irritado. 

“—Pues no está nada agradable esta cueva. Se ve que no la 
limpian tus chacales....” 

“—¿Y a ti qué te importa?” 

“—A mí me importa, porque los olores no son nada agrada¬ 
bles”. 

El león se encendió en furia, entonces, y de un zarpazo lo 
tendió muerto en el suelo, diciéndole: 

“—Toma olores agradables”. 

El mono, al ver aquello, comenzó a dar de chillidos: 

“—¡Qué absurdo! ¡Qué ofensa para el rey! ¡Oso estúpido!” 
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“—No chilles” —le gritó el león. 

“—Es que no puedo tolerar la conducta del oso. ¡Ponerse a 
censurar la mansión real, que sólo huele a perfumes de Arabia!”. 

“—No es verdad: el oso tenía razón en lo que decía, y mis 
chacales son muy sucios, no entienden cómo debe tenerse una casa 
distinguida, y me van a obligar a llamar a los gatos para que la 
limpien. Pero lo que me molesta fue el aire grosero con que habló 
el oso”. 

“—Pues a mí, de todos modos, me huele aquí a perfumes de 
Arabia...” 

El león, a quien le subía de punto el enojo, acabó por darle 
otro zarpazo al mono y tenderlo también muerto, en el suelo, con 
esta frase: 

“—Toma perfumes de Arabia.” 

Yo lamentaba haber accedido a aquella visita. Mis dos com¬ 
pañeros yacían muertos, y yo no veía el modo de salir de allí. 

El león me dijo entonces: 

“—¿Y a ti cómo te huele?” 

“—¿A mí? —le dije—. No me huele a nada. Tengo catarro”. 

—Ya me cansan los cuentos del zorro —dijo Mariquita—. No 
se habla aquí sino de zorros y zorros. Vámonos para casa. 

—No—dijoNachito—. Que nos cuenten todavía otra historia. 

—Bueno, una más. Pero mañana ya no volvamos a ver a los ani¬ 
males... El duende bien podría inventar otra cosa para nosotros. 

—Muy bien, hijos míos, ya veremos qué otra cosa les gusta... 

—Pues verás —dijo el ratoncito—. Tengo amigos en las po¬ 
blaciones y a veces los invito a visitarme y a comer conmigo. 
Cuando vienen les obsequio granos de cereales, que es lo que 
comemos en el campo. Pero uno de ellos, gran ratón de ciudad, 
me dijo un día: 

“—Es pobre tu comida. ¡Si vieras qué bien se come en la 
ciudad!” 

“—No ha de ser tanto —contesté yo—. Dicen que tienen 
ustedes que comer papel”. 

“—¡Oh, no! Eso sólo les ocurre a los ratones que viven en las 
casas de los escritores honrados”. 

“—¿Y por qué en las casas de los escritores honrados? ¿No 
hay papel en las casas de los escritores que no son honrados?” 
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“—Sí hay papel, aunque no mucho que digamos. Pero como 
los escritores deshonestos tienen muchas cosas buenas de comer 
en la despensa, a nadie se le ocurre ir a roer el papel”. 

“—¿Entonces los escritores honrados no tienen buena des¬ 
pensa?” 

“—No. Se mantienen con muy poca cosa. Viven al día... Así 
es que a los ratones que viven en esas casas no les queda otro 
recurso que comerse el papel. Pero no son muchas esas casas, no 
creas, así es que la historia de que los ratones de ciudad nos ali¬ 
mentamos de papel es falsa, es una de tantas consejas que corren 
en el campo. Vamos: te invito a que comas conmigo en la casa de 
uno de esos señores ricos...” 

Y dicho y hecho. Aquel mismo día fuimos a la ciudad, cuan¬ 
do iba anocheciendo, y llegamos hasta la casa donde se alojaba 
mi amigo. 

“—Espera a que cenen los dueños” —me dijo. 

Esperamos, y cuando se levantaron de la mesa los dueños, y 
las criadas se pusieron a lavar platos, nos metimos en la despen¬ 
sa. Lo malo era que había que atravesar buen trecho de la habi¬ 
tación, desde el agujero abierto en el piso hasta el agujero abier¬ 
to en la despensa. A mí me pareció peligroso aquello, pero 
llegamos a la despensa, y comenzamos a disfrutar de un gran 
banquete; excelentes bizcochos, quesos de varias clases, frutas 
secas, dulces... Cuando estábamos royendo un magnífico queso 
de Gruyére, oímos ruido: una criada venía a abrir la despensa para 
guardar un bote de dulce. Salimos huyendo a toda prisa, pero la 
criada nos vio, y agarró un palo para pegarnos, y un gato corrió 
detrás de nosotros, que yo no sé cómo no nos alcanzaron antes 
de llegar al agujero del piso. Pudimos escapar, sin embargo, pero 
yo le dije a mi amigo el de la ciudad: 

“—Será muy buena la despensa del escritor rico, pero yo 
prefiero comer maíz en el campo a comer queso y dulces con tanta 
intranquilidad...” 

Entonces Mariquita quiso despedirse, y ella y Nachito se 
fueron, acompañados por el duende Don Yo de Córdoba, salu¬ 
dando a todos los animales: “Adiós, don Zorro; adiós todos”. 
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JUAN BOSCH 
(REPUBLICA DOMINICANA) 

CUENTO DE NAVIDAD 


CAPITULO I 

Más arriba del cielo que ven los hombres había otro cielo; su piso 
era de nubes, y después, por encima y por los lados, todo era luz, 
una luz resplandeciente que se perdía en lo infinito. Allí vivía el 
Señor Dios. 

El Señor Dios debía estar disgustado, porque se paseaba de 
un extremo al otro extremo del cielo. Cada zancada suya era co¬ 
mo de cincuenta millas, y a sus pisadas temblaba el gran piso de 
nubes y se oían ruidos como truenos. El Señor Dios llevaba las 
manos a la espalda; unas veces doblaba la cabeza y otras la erguía, 
y su gran cabeza parecía un sol deslumbrante. Por lo visto, algo 
preocupaba al Señor Dios. 

Era que las cosas no iban como El había pensado. Bajo sus pies 
la Tierra, uno de los más pequeños de todos los mundos que El 
había creado; y en la Tierra los hombres se comportaban de 
manera absurda; guerreaban, se mataban entre sí, se robaban, 
incendiaban ciudades; los que tenían poder y riquezas y odiaban 
a los vecinos ricos y poderosos, formaban ejércitos y salían a 
atacarlos. Unos se declaraban reyes, y mediante el engaño y la 
fuerza tomaban las tierras y los ganados ajenos; apresaban a sus 
enemigos y los vendían como bestias. Las guerras, las invasiones, 
los incendios y los crímenes comenzaban sin que nadie supiera 
cómo ni debido a qué causa, y todos los que iniciaban esas atro¬ 
cidades decían que el Señor Dios les mandaba hacerlas; y suce¬ 
día que las víctimas de tantas desgracias le pedían ayuda a El, que 
nada tenía que ver con esas locuras. El Señor Dios se quedaba 
asombrado. 

El Señor Dios había hecho los mundos para otra cosa; y es¬ 
pecialmente había hecho la Tierra y la había poblado de hombres 
para que éstos vivieran en paz, como si fueran hermanos, disfru¬ 
tando entre todos de las riquezas y las hermosuras que El había 
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puesto en las montañas y en los valles, en los ríos y en los bos¬ 
ques. El Señor Dios había dispuesto que todos trabajaran, a fin 
de que ocuparan su tiempo en algo útil y a fin de que cada quien 
tuviera lo necesario para vivir; y con la claridad del Sol hizo el 
día para que se vieran entre sí y vieran sus animales y sus sem¬ 
brados y sus casas, y vieran a sus hijos y a sus padres y compren¬ 
dieran que los otros tenían también sembrados y animales y ca¬ 
sas, hijos y padres a quienes querer y cuidar. Pero los hombres no 
se atuvieron a los deseos del Señor Dios; nadie se conformaba con 
lo suyo y cada quien quería lo de su vecino, las tierras, las bes¬ 
tias, las casas, los vestidos, y hasta los hijos y los padres para 
hacerlos esclavos. Ocurría que el Señor Dios había hecho la noche 
con las tinieblas, y su idea era que los hombres usaran el tiempo 
de la oscuridad para dormir. Pero ellos usaron esas horas de 
oscuridad para acecharse unos a otros, para matarse y robarse, 
para llevarse los animales e incendiar las viviendas de sus enemi¬ 
gos y destruir sus siembras. 

Aunque en los cielos había siempre luz, la lejana luz de las 
estrellas y la que despedía de sí el propio Señor Dios, se hizo 
necesario crear algo que disipara de vez en cuando las tinieblas 
de la Tierra, y él Señor Dios creó la Luna. La Luna iluminó en¬ 
tonces toda la inmensidad. Su dulce luz verde amarilla llenaba de 
claridad los espacios, y el Señor Dios podía ver lo que hacían los 
hombres cuando se ponía el Sol. Con sus manos gigantescas, El 
hacía un agujero en las nubes, se acostaba de pechos en el gran 
piso gris, veía hacia abajo y distinguía nítidamente a los grupos 
que iban en son de guerra y de pillaje. El Señor Dios se cansó de 
tanta maldad, acabó disgustándose y un buen día dijo: 

—Ya no es posible sufrir a los hombres. 

Y desató el diluvio, esto es, ordenó a las aguas de los cielos 
que cayeran en la Tierra y ahogaran a todo bicho viviente, con 
la excepción de un anciano llamado Noé, que no tomaba parte 
en los robos, ni en los crímenes ni en los incendios y que predi¬ 
caba la paz en vez de la guerra. Además de Noé, el Señor Dios 
pensó que debían salvarse su mujer, sus hijos, las mujeres de sus 
hijos y todos los animales que el viejo Noé y su familia metieran 
dentro de una arca de madera que debía flotar sobre las aguas. 

Pero eso había sucedido muchos millares de años atrás. Los 
hijos de Noé tuvieron hijos, y los nietos a su vez tuvieron hijos, 
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y después los bisnietos y los tataranietos. Terminado el diluvio, 
cuando estuvo seguro de que Noé y los suyos se hallaban a sal¬ 
vo, el Señor Dios se echó a dormir. Siempre había sido El dormi¬ 
lón y un sueño del Señor Dios duraba fácilmente varios siglos. Se 
echaba entre las nubes, se acomodaba un poco, ponía su gran 
cabeza sobre un brazo y comenzaba a roncar. En la tierra se oían 
sus ronquidos y los hombres creían que eran truenos. 

El sueño que disfrutó el Señor Dios a raíz del diluvio fue largo, 
más largo quizá de lo que El mismo había pensado tomarlo. 
Cuando despertó y miró hacia la Tierra quedó sorprendido. Aquel 
pequeño globo que rodaba por los espacios estaba otra vez lleno 
de gente, de enorme cantidad de gente, unos que vivían en gran¬ 
des ciudades, otros en pequeñas aldeas, muchos en chozas perdi¬ 
das por los bosques y los desiertos. Y lo mismo que antes, se 
mataban entre sí, se robaban, se hacían la guerra. 

Por eso se veía al Señor Dios preocupado y disgustado; por 
eso iba de un sitio a otro, dando zancadas de cincuenta millas. El 
Señor Dios estaba en ese momento pensando qué cosa debía hacer 
para que los hombres aprendieran a quererse entre sí, a vivir en 
paz. El diluvio había probado que era inútil castigarlos. Por lo 
demás, el Señor Dios no quería acabar otra vez con ellos; al fin 
y al cabo eran sus hijos, El los había creado, y no iba El a exter¬ 
minarlos porque se portaran mal. Si ellos no habían comprendi¬ 
do sus propósitos, tal vez la culpa no era de ellos, sino del pro¬ 
pio Señor Dios, que nunca se los había explicado. 

—Tengo que buscar un maestro que les enseñe a conducirse 
—dijo el Señor Dios para sí. 

Y como el Señor Dios no pierde su tiempo, ni comete la ton¬ 
tería de mantenerse colérico sin buscarles solución a los proble¬ 
mas, dejó de dar zancadas, se quedó tranquilo y se puso a pen¬ 
sar. Pues ni aún El mismo, que lo creó todo de la nada, hace algo 
sin antes pensar en el asunto. Una vez había habido un Noé, 
anciano bondadoso, a quien el Señor Dios quiso salvar del diluvio 
para que su descendencia aprendiera a vivir en paz, y resultó que 
esos descendientes del buen viejo comenzaron a armar trifulcas 
peores que las de antes del tremendo castigo. Había sido mala idea 
la de esperar que la gente cambiara por medio o gracias al ejem¬ 
plo de Noé; por tanto, el Señor Dios no perdería su tiempo 
escogiendo castigos ejemplares ni buscando entre los habitantes 
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de la Tierra alguien a quien confiarle la regeneración del géne¬ 
ro humano. Pero entonces, ¿quién podría hacerse cargo de ese 
trabajo? 

El Señor Dios pensó un rato, que podía ser un día, un año, 
o un siglo, pues para El el tiempo no tiene valor porque El mis¬ 
mo es el tiempo, lo cual explica que no tenga ni principio ni fin. 
Pensó, y de pronto halló la solución: 

—El mejor maestro para esos locos sería un hijo mío. 

¡Un hijo del Señor Dios! Bueno, eso era fácil de decir pero 
muy difícil de lograr. ¿Pues qué mujer podía ser la madre del 
Hijo de Dios? Sólo una Señora Diosa como El; y resulta que no 
la había ni podía haberla. El era solo, el gran solitario; y sin duda 
si hubiera estado casado nunca habría podido hacer los mundos, 
y todo lo que hay en ellos, en la forma en que los hizo, porque 
la mujer del Señor Dios, cualquiera que hubiera sido —aún la más 
dulce e inteligente— habría intervenido alguna que otra vez en 
su trabajo, y debido a su intervención las cosas habrían sido 
distintas; por ejemplo, la mujer hubiera dicho: “¿Pero por qué le 
pones esa trompa tan fea al pobrecito elefante, cuando le que¬ 
daría mejor un ramo de flores?” O quizá habría opinado que la 
jirafa no debía tener el cuello tan largo, y ahora tendríamos una 
jirafa de patas larguísimas y pescuezo de seis pulgadas. Ocurrió 
siempre que cualquiera mujer convence a su marido de que haga 
algo en esta forma y no en aquella; y así es y tiene que ser por¬ 
que ella es la compañera que sufre con el marido sus horas malas, 
y el marido no puede ignorar su derecho a opinar y a intervenir 
en cuanto él haga. 

Pero el Señor Dios era solitario, y tal vez por eso puso mayor 
atención en los animales machos que en las hembras, razón por 
la cual el león resultó más fuerte que la leona, el gallo más inquieto 
y con más color que la gallina, el palomo más grande y ruidoso 
que la paloma. Y la verdad es que como El no tenía necesidades 
como la gente, ni sentía la falta de alguien con quien cambiar 
ideas, no se dió cuenta de que debía casarse. No se casó, y sólo 
en aquel momento, cuando comprendió que debía tener un hijo, 
pensó en su eterna soltería. 

—Caramba, debería casarme— dijo. 

Pero a seguidas se rió de sus palabras. ¿Con quién podía 
contraer matrimonio? Además, aunque hubiera con quien, El esta- 
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ba hecho a sus manías, que no iba a dejar fácilmente, entre otras 
debilidades le gustaba dormir de un tirón montones de siglos, y 
a las mujeres no les agradan los maridos dormilones. 

La situación era seria y había que hallarle una solución. Eso 
que sucedía en la Tierra no podía seguir así. El Señor Dios nece¬ 
sitaba un hijo que predicara en ese mundo de locos la ley del amor, 
la del perdón, la de la paz. 

—¡Ya está!— dijo el Señor Dios; pero lo dijo con tal alegría, 
tan vivamente, que su vozarrón estalló y llenó los espacios, ha¬ 
ciendo temblar las estrellas distantes y llenando de miedo a los 
hombres en la Tierra. 

Hubo miedo porque los hombres, que van a la guerra como 
a una fiesta, son, sin embargo temerosos de lo que no compren¬ 
den ni conocen. Y la alegría del Señor Dios fue fulgurante y 
produjo un resplandor que iluminó los cielos, a la vez que su tre¬ 
menda voz recorrió los espacios y los puso a ondular. El Señor 
Dios se había puesto tan contento porque de pronto comprendió 
que el maestro de ese hatajo de idiotas que andaban matándose 
en un mundo lleno de riquezas y de hermosuras tenía que ser en 
apariencia igual a ellos, es decir, un hombre, y que por tanto la 
madre de ese maestro debía ser una mujer. Así fue como el Señor 
Dios decidió que Su Hijo nacería como los hijos de todos los 
hombres; nacería en la Tierra y su madre sería una mujer. 

Alegre con su idea, el Señor Dios decidió escoger a la que debía 
llevar a Su Hijo en el vientre. Durante largo rato miró hacia la 
Tierra; observó las grandes ciudades, una que se llama Roma, otra 
que se llamaba Alejandría, otra Jerusalén, y muchas más que eran 
más pequeñas. Su mirada, que todo lo ve, penetró por los techos 
de los palacios y recorrió las chozas de los pobres. Vió infinito 
número de mujeres; mujeres de gran belleza y ricamente ataviadas, 
o humildes en el vestir; emperatrices, hijas de comerciantes y fun¬ 
cionarios, compañeras de soldados y de pescadores, hermanas de 
labriegos y esclavas. Ninguna le agradó. Pues lo que el Señor Dios 
buscaba era un corazón puro, un alma en la que jamás se hubiera 
albergado un mal sentimiento, una mujer tan llena de bondad y 
dulzura que Su Hijo pudiera crecer viendo la belleza y la ternura 
reflejada en los ojos de la madre. El Señor Dios no hallaba mujer 
así; y de no hallarla toda la humanidad estaría perdida, nadie 
podría salvar a los hombres. De una mujer dependía entonces el 
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género humano; y sucede que de la mujer siempre, porque la mujer 
está llamada a ser madre, la madre buena da hijos buenos y son los 
buenos los que hermosean la vida y la hacen llevadera. 

Iba el Señor Dios cansándose de su posición, ya que estaba 
tendido de pechos mirando por el agujero que había abierto en 
las nubes, cuando acertó a ver, en un camino que llevaba a una 
aldea llamada Nazaret, a una mujer que arreaba un asno cargado 
de botijos de agua. Era muy joven y acababa de casarse con un 
carpintero llamado José. Su voz era dulce y sus movimientos 
armoniosos. Llevaba sobre la cabeza un paño morado y vestía de 
azul. El Señor Dios, que está siempre enterado de todo, sabía que 
se llamaba María, que era pobre y laboriosa, que tenía el corazón 
lleno de amor y el alma pura. El Señor Dios tenía la costumbre 
de regañar consigo mismo, de manera que en ese momento dijo: 

—Debo ser tonto, ¿pues por qué he estado buscando muje¬ 
res en las grandes ciudades y en los palacios, si yo sabía que María 
estaba en Nazaret? 

Ocurre que el Señor Dios prefería admitir que era tonto antes 
que aceptar que de tarde en tarde su memoria le fallaba. Ya es¬ 
taba algo viejo, si bien es lo cierto que El había nacido viejo porque 
desde el primer momento de su vida había sido como era enton¬ 
ces, y desde ese primer momento lo sabía todo y tuvo sobre sí la 
responsabilidad de la vida, es decir, la de dar la vida, la de poblar 
los espacios de mundos, y los mundos de seres, de plantas y de 
piedras, de montañas y de mares y de ríos. Con tantas preocupa¬ 
ciones encima, ¿a quién ha de extrañarle que se olvidara de la exis¬ 
tencia de María? La había olvidado, y esa era la verdad aunque 
El no quisiera admitirlo. Pero he aquí que acertó a verla y de in¬ 
mediato la reconoció; en el instante supo que ella debía ser la 
madre de Su Hijo. Gran descanso tuvo el Señor Dios en ese mo¬ 
mento. Los hombres seguían en sus trifulcas, sus guerras y sus 
rapiñas, y desde allá arriba el Señor Dios oía sus gritos, el tropel 
de sus caballerías atacándose unas a otras; veía a los reyes orde¬ 
nando matanzas y celebrando grandes fiestas, a los mercaderes 
discutiendo a voces y a los sacerdotes de las más variadas religio¬ 
nes dirigiendo los cultos, cada uno diciendo que el suyo era el 
único verdadero; a los navios cruzando los mares y a los pasto¬ 
res peleando a pedradas con los leones de los desiertos para 
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defender sus ovejas. Y pensaba El: “Pronto esos locos van a oír 
la voz de Mi Hijo”. 

Para el Señor Dios decir “pronto” era como para nosotros 
decir “dentro de un momento”, sólo que el tiempo es para El muy 
distinto de lo que es para nosotros. Todavía Su Hijo tenía que 
nacer, crecer y llegar a hombre. Pero si el Señor Dios había su¬ 
frido miles de años las locuras del género humano, ¿qué le impor¬ 
taba esperar unos años más? 

Ahora bien, si se quiere que algo esté hecho dentro de un si¬ 
glo, lo mejor es empezar a hacerlo ahora mismo; y así es como 
pensaba y piensa el Señor Dios. Además, El no tiene la mala cos¬ 
tumbre de soñar las cosas y dejarlas en sueño. Las mejores ideas 
son malas si no se convierten en hechos, y el Señor Dios sabía que 
es preferible equivocarse haciendo algo a quedarse sin hacer nada 
por miedo a cometer errores. De manera que El no debía perder 
tiempo, como no lo había perdido jamás cuando tenía algún 
quehacer por delante. Y ahora tenía uno muy importante: el de 
dar un hijo suyo a los hombres para que éstos oyeran por la boca 
de ese hijo la palabra de Dios. 

Sucedía que María estaba casada desde hacía poco. Por otra 
parte, aunque se hallara soltera, el Señor Dios no podía bajar a 
la Tierra para casarse con ella. El no era un hombre sino un ser 
de luz, que ni había nacido como nosotros ni moriría jamás, a 
pesar de lo cual vivía y sentía y sufría. Era, como si dijéramos, una 
idea viva. Lo que Su Hijo traería a la vida no sería su rostro; no 
serían sus ojos ni su nariz, sino parte de su luz, de su propio ser, 
de su esencia. Pero para que la gente lo viera y, lo oyera debería 
tener figura humana, y para tener figura humana debía nacer de 
una mujer. Visto todo eso, no hacía falta que El se casara con 
María; sólo era necesario que el hijo de María tuviera el espíritu 
del Señor Dios. Y eso había que hacerlo inmediatamente. 

De vez en cuando el Señor Dios tiene buen humor; le gusta 
hacer travesuras allá arriba. Esa vez hizo una. El pudo haber 
soplado sobre sus manos y decir: 

—Soplo, hazte un pajarillo y vé donde está María, la mujer 
del carpintero José, en la aldea de Nazaret, y dile que va a tener 
un hijo mío. 

Pero sucede que ese día El estaba de buen humor; y sucede 
además que El conocía el corazón humano y sabía que nadie iba 
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a creer a un pajarillo. Por eso se arrancó un pelo de su gran barba, 
se lo puso en la palma de la mano y dijo: 

—Tú vas a convertirte ahora en un ángel y te llamarás el Ar¬ 
cángel San Gabriel. ¡Pero pronto, que no estoy por perder tiempo! 

Aquello pareció cuento de hadas. En un segundo el blanco 
pelo se transformó; creció, le salieron alas, se le formó una her¬ 
mosa cabeza cubierta de rubios cabellos. Al abrir los azules ojos 
el Arcángel se llevó el gran susto. 

—Buenos días, Señor... —empezó a decir, temblando de arriba 
abajo. 

—Señor Dios es mi nombre, joven —aclaró el Señor Dios—, 
y para lo sucesivo sepa que soy su jefe, de manera que vaya acos¬ 
tumbrándose a obedecerme. 

—Sí, Señor Dios; se hará como Usted manda. 

—Empezando por el principio, como en todas las cosas, 
aprenda buenos modales, salude con cortesía a sus mayores y 
tenga buena voluntad para cumplir mis órdenes. Atienda bien, 
porque ustedes los ángeles andan siempre distraídos y olvidan 
pronto lo que se les dice. No ponga esa cara tan seria. Es muy 
importante saber sonreír, sobre todo, en su caso, pues usted va 
a tener una función bastante delicada, como si dijéramos, una 
misión diplomática. 

—No sé qué es eso, Señor Dios; pero en vista de que Usted 
lo dice, debe ser así. 

—Me parece muy inteligente esa respuesta, Gabriel. Creo que 
vas a ser un arcángel bastante bueno. Ahora, fíjate en esa bola 
pequeña que va rodando allá abajo. Obsérvala bien; es la Tierra, 
y allá vas a ir sin perder tiempo. 

El Arcángel San Gabriel miró hacia abajo y vió un tropel de 
mundos que pasaba a gran velocidad, y como él acababa de abrir 
los ojos, más aún, acababa de nacer, no estuvo atinado cuando 
señaló a uno de esos mundos mientras preguntaba: 

—¿Es aquella de color rojizo que va allá? 

Eso no le gustó al Señor Dios, pues El nunca había tenido pa¬ 
ciencia para enseñar. De haberla tenido no habría pensado en un 
hijo para que sirviera de maestro a los hombres. 

—Jovenzuelo —dijo—, haga el favor de poner atención cuan¬ 
do se le habla, y no tendrá que oír las cosas dos veces. Le he 
señalado la otra bola, la que está a la izquierda. 
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El Arcángel Gabriel era tímido. En verdad, no había tenido 
tiempo de formarse carácter. Le confundió sobremanera que el 
Señor Dios le tratara unas veces de “tú” y otras de “usted”, y se 
puso a temblar de miedo. 

—¡Eso sí que no! —tronó el Señor Dios—. Estás lleno de 
miedo, y nadie que lo tenga puede hacer obra de importancia. 
Tampoco hay que tener más valor de la cuenta, como les ocurre 
a algunos de esos locos que pueblan la Tierra y creen que el valor 
les ha sido concedido para hacer el mal y abusar de los débiles. 
Pero te advierto, hijo mío, que la serenidad y la confianza en sí 
mismo son indispensables para vivir conmigo; no quiero ni a los 
tímidos, porque todo lo echan a perder por falta de dominio, ni 
a los agresivos, que van por ahí causando averías, sino a los que 
son serenos, porque la serenidad es un aspecto de la bondad, y 
la bondad es una parte de mí mismo. ¿Entiendes? 

El Arcángel dijo que sí, pero la verdad es que no entendió 
palabra; se sentía confundido, sorprendido de lo que le estaba 
ocurriendo minutos después de haber salido de un pelo de bar¬ 
ba. Sólo atinaba a ver el desfile de mundos a lo lejos y a oír el 
vozarrón del Señor Dios. 

—Bueno—prosiguió el Señor Dios—, pues si entendiste ya 
sabes que ésa que te señalo es la Tierra. Vas a irte allá sin perder 
tiempo; te dirigirás a una aldea llamada Nazaret, que está cerca 
de un lago al cual los hombres llaman de Genezaret. Aprende bien 
el nombre para que no cometas errores. En esa aldea de Nazaret 
vive una mujer llamada María. Hace un momento la vi llevando 
agua a su casa y tal vez no haya llegado todavía; vestía de azul 
claro, llevaba un paño morado sobre la cabeza y arreaba un asno 
cargado de botijos de agua. Te doy todos esos detalles para que 
no te confundas. Podrás conocerla además por la voz, pues su 
voz es melodiosa como ninguna otra. Si sucede que al llegar tú 
ya ella se ha metido en su choza, pregunta a cualquiera que veas 
por María, la mujer del carpintero José; es seguro que te dirán 
donde vive, porque la gente de la Tierra es curiosa y amiga de 
novedades, razón por la cual te ayudarán para después pasarse 
un mes charlando sobre tu visita a la joven señora. ¿Me vas en¬ 
tendiendo? 

—Sí, Señor Dios. 
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—Entonces queda poco que decirte. Al llegar allá te dirigirás 
a María con mucha urbanidad, y le dices que Yo he dispuesto tener 
un hijo y, que ella será la madre; que se prepare, por tanto, a ser 
la madre del Hijo de Dios. Eso es todo ¡Vete en el acto, que tengo 
un poco de sueño y antes de dormir quiero saber cómo te irá en 
tu embajada! 

San Gabriel iba a salir cuando se le ocurrió preguntar: 

—¿Y si me pregunta cómo va a ser Su Hijo, qué nombre habrá 
de ponerle, qué oficio tendrá? 

—Le dirás que será como todos los hijos de hombres y mu¬ 
jeres y que sólo ha de distinguirse de los demás por la grandeza 
y la luminosidad de su espíritu; que será humilde, bondadoso y 
puro; que le llame Jesús y que su oficio será mostrar a la huma¬ 
nidad el camino del amor y del perdón. Le dirás también que está 
llamado a sufrir para que los demás puedan medir el dolor que 
hay en la Tierra comparándolo con el que El padecerá y porque 
sólo sufriendo mucho enseñará a perdonar también mucho. 

El Arcángel no esperó más. Sentía que las palabras del Señor 
Dios henchían su alma, le llenaban con fuerza musical, con algo 
cálido y hermoso. Se le olvidó despedirse, cosa que el Señor Dios 
no le tomó en cuenta, porque pensó que no podía aprenderlo todo 
de golpe. Un instante después San Gabriel veía la Tierra tan cer¬ 
ca que casi podía tocarla. 
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HORACIO QUIROGA 
(URUGUAY! 


EL DIABLITO COLORADO 

Había una vez un chico que se llamaba Angel y que vivía en la 
Cordillera de los Andes, a orillas de un lago. Vivía con una tía 
enferma; y Angel había sido también enfermo, cuando vivía en 
Buenos Aires, donde estaba su familia. Pero allá en la Cordille¬ 
ra, con el ejercicio y la vida al aire libre se había curado del todo. 
Era así un muchacho de buen corazón y amigo de los juegos 
violentos, como suelen ser los chicos que más tarde serán hom¬ 
bres enérgicos. 

Una tarde que Angel corría por los valles, el cielo de pronto 
se puso amarillo, y las vacas comenzaron a trotar, mugiendo de 
espanto. Los árboles y las montañas mismas se balancearon, y a 
los pies de Angel el suelo se rajó como un vidrio en mil pedazos. 
El chico quedó blanco de susto ante el terremoto; cuando en la 
profunda grieta que había a sus pies vio algo como una cosita 
colorada que trepaba por las paredes de la grieta. En ese mismo 
momento la gran rajadura se cerraba de nuevo, y Angel oyó un 
grito sumamente débil. Se agachó con curiosidad, y vio entonces 
la cosa más sorprendente del mundo: vio un diablito, ni más ni 
menos que un diablito colorado, tan chiquito que no era mayor 
que el dedo de una criatura de seis meses. Y el diablito chillaba 
de dolor, porque la grieta al cerrarse le había apretado una mano 
y saltaba y miraba asustado a Angel, con su linda carita de diablito. 

El muchacho lo agarró después por la punta de la cola, y lo 
sacó de allí, sosteniéndolo colgado cabeza abajo. Y después de 
mirarlo bien por todos lados, le dijo: 

—Oye diablito: si eres un diablo bueno (pues hay diablos 
buenos), te voy a llevar a casa, y te daré de comer; pero si eres 
un diablo dañino, te voy a revolear en seguida de la cola y te 
arrojaré al medio del lago. 

Al oír lo cual el diablito se echó a reír: 

—¡Qué esperanza! —dijo—. Yo soy amigo de los hombres. 
Nadie los quiere como yo. Yo vivo en el centro de la tierra, y del 
fuego. Pero estaba aburrido de pasear siempre por los volcanes, 
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y quise salir afuera. Quiero tener un amigo con quien jugar. 
¿Quieres que yo sea tu amigo? 

—¡Con mucho gusto! —repuso Angel, parando al diablito en 
la palma de la mano.— ¿Pero no me harás daño nunca? ¡Cuida¬ 
do, porque si no te va a pesar, diablito de los demonios! 

—¡Qué esperanza! —tornó a contestar el diablito, dándole la 
mano—. Amigos, ¡y para toda la vida! ¡Ya verás! 

Y he aquí como Angel y el diablito trabaron amistad, vivie¬ 
ron como hermanos y corrieron juntos aventuras sorprendentes. 

El diablito, claro está, sabía hacer de todo y jugar a todo; pero 
su gran afición era la mecánica. En una esquina de la mesa don¬ 
de Angel estudiaba de noche sus lecciones, el diablito había ins¬ 
talado su herrería: fierros, herramientas, fragua y un fuelle para 
soplar el fuego. Pero todo tan diminuto que el taller entero no 
ocupaba más espacio que una moneda de dos centavos, y había 
allí de todo, sin embargo, y allí fabricaba el diablito los delicadí¬ 
simos instrumentos que necesitaba. Y mientras el muchacho es¬ 
tudiaba a la luz de la lámpara, el diablito trabajaba en la sombra 
de la pantalla y martillaba y soplaba que era un contento. 

¿Qué hacía el diablito? ¿Qué era lo que fabricaba? Angel no 
lo sabía. ¡Era tan chiquito todo aquello! 

Pero lo más sorprendente de esta historia, es que el diablito 
era invisible para todos menos para Angel. Sólo su amigo lo veía; 
las demás personas no podían verlo. Mas el diablito rojo existía 
realmente, como pronto lo hizo ver. 

Una tarde hubo un concurso de honda entre los muchachos 
de la escuela. La goma de la honda de Angel se rompió al primer 
tiro; y cuando ya se daba por vencido, vio al diablito trepado a 
su dedo pulgar. 

—¡No te aflijas, primo! —le decía el diablito—. Abre el pul¬ 
gar y el índice para que yo pueda sujetarme de ellos, y tírame 
fuerte de la cola; verás cómo nunca has tenido una honda igual. 

Y en efecto, Angel hizo lo que el diablito le decía, enroscó una 
piedra en la cola, y estiró, estiró hasta que no pudo más; y la 
piedra salió silbando, con tanta fuerza que se la oyó silbar un largo 
rato. E inútil es decir que Angel ganó el concurso. 

Notemos también que el diablito había llamado primo a 
Angel. Y es que, en efecto, los hombres son primos; y aun hay 
otros parientes más raros, como pronto lo veremos. 
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En otra ocasión el maestro retó injustamente a Angel; y tan¬ 
tas cosas desagradables le dijo, que esa noche, mientras el diablito 
trabajaba en su fragua, Angel, en vez de estudiar, lloraba sobre la 
mesa. El diablito lo vio y dijo riendo: 

—¡No te aflijas, primo! Voy a arreglar las cuentas a tu maes¬ 
tro. Ya verás mañana. 

Y golpeando a toda prisa en el yunque, fabricó un instrumento 
raro, con el que salió corriendo. Corriendo siempre llegó a la casa 
del maestro, que estaba durmiendo y roncaba; y metiéndose con 
mucho cuidado dentro de su boca, le colocó el instrumento de¬ 
trás de la lengua. 

¿Qué bisagra, o qué resorte extraño era aquella cosa? Nunca 
se supo. Pero lo cierto es que al dar clase al día siguiente, el 
maestro estaba tartamudo, como si tuviera un resorte en la len¬ 
gua. Quiso decir: “¡Alumno Angel!”, y sólo dijo A...lu...lu...lu... 
Y cuando más se enojaba por que no podía hablar de corrido, más 
se le trababa la lengua con su a... lu.... lu.... lu... Y los muchachos 
saltaban entre los bancos de contentos y le gritaban: 

—¡Señor Alululú ¡Señor Alululú! 

Otra vez llegó al pueblo un hombre malísimo y con un som¬ 
brero tan caído sobre los ojos que no se le veía más que la boca 
y la punta de la nariz. Y el asesino dijo a todo el mundo que iba 
a matar a Angel en cuanto saliera de su casa, porque le había 
robado una gallina. 

Era una gran mentira; pero esa noche, cuando Angel lloraba 
de codos sobre la mesa, el diablito que trabajaba en su fragua, le 
gritó riendo: 

—¡No te aflijas, primo! Verás cómo nos divertimos mañana 
con ese hombrón. 

Y después de forjar un instrumento sobre el yunque, como la 
vez anterior, el diablito fue corriendo a la casa del hombre dor¬ 
mido, trepó sobre su frente, y con el taladro que había construi¬ 
do le agujereó la cabeza. 

Pensemos qué chiquito debía de ser aquel agujero; pero al 
diablito le bastaba, porque quemándose con un fósforo la punta 
de la cola, echó adentro la ceniza, que tenía la facultad de dar la 
locura. Con lo que el hombre al día siguiente se levantó loco, y 
en vez de matar a Angel corría muerto de contento por la calle 
diciendo que era una gallina Plymot-Rock; y en todas las esquinas 
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quería poner un huevo y después se agachaba y se abría el saco, 
cacareando. 

Ya se ve si el diablito tenía poder para hacer cosas. Lo único 
que lo molestaba un poco era el calor; y se bañaba ocho o diez 
veces al día en una copa. 

En su fragua había hecho un peinecito de oro; y cruzado de 
piernas en el borde de la copa se peinaba despacio, mientras 
jugaba en el agua con la punta de la cola. 

Muchos más servicios prestó el diablito a su primo Angel. Pero 
el más grande de todos fue el que le hizo salvando de la muerte 
a su hermanita, que vivía en Buenos Aires. Cuando Angel supo 
la noticia de la enfermedad se desconsoló tanto que no quería 
levantarse de la cama; y si se levantaba, se volvía a tirar vestido 
a llorar. Pero el diablito lo animó tanto que se decidieron ir a 
Buenos Aires, a pie, pues no tenían dinero y aunque no conocían 
el camino, el diablito se guió por las grietas casi invisibles que 
dejan los temblores de tierra, grietas que nadie puede ver, pero 
que él veía, porque había nacido con los volcanes en el centro de 
la tierra. 

Sería sumamente largo contar las aventuras que les pasaron 
en un viaje a pie de cuatrocientas leguas. Lo cierto es que una 
mañana llegaron por fin a Buenos Aires, y llegaron cuando la 
hermanita de Angel estaba desahuciada y se iba a morir de un 
momento a otro. 

El diablito comprendió al verla que la lucha iba a ser mucho 
más difícil que la que había tenido con el maestro tartamudo y 
el hombre loco, puesto que ahora debía luchar contra la Enfer¬ 
medad; y la Enfermedad es la hija predilecta de la Muerte. Y él, 
¿qué era, sino un pobre diablito? Pero enseguida veremos si era 
tan pobre como él decía. 

La Enfermedad, hemos dicho, es la hija preferida de la Muer¬ 
te; y la más inteligente de sus hijas, aunque sea también la más 
callada, delgada y pálida. Cuando la muerte quiere llevarse con¬ 
sigo a una persona cualquiera del mundo, recurre a los descarri¬ 
lamientos, naufragios, choques de automóviles; y, en general, a 
las muertes por sorpresa. 

Pero cuando las personas elegidas por la Muerte son perso¬ 
nas muy desconfiadas, que se quedan encerradas en casa, enton- 
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ces la Muerte envía a su hija más callada e inteligente, y la En¬ 
fermedad entonces abre despacio la puerta y entra. 

Explicado esto, comprenderemos que la Enfermedad que 
desde dos meses atrás quería llevarse a Divina (así se llamaba la 
hermanita de Angel), no abandonara casi nunca el cuarto de la 
enferma. La Enfermedad entraba al caer la tarde, sin que nadie 
la viera. Dejaba el sombrero y los guantes sobre el velador; se 
soltaba el pelo, y se acostaba al lado de Divina, manteniéndose 
abrazada a ella. La enferma se agravaba entonces, tenía fiebre y 
delirio. A las ocho de la mañana la Enfermedad se levantaba, se 
peinaba otra vez, y se retiraba. Al atardecer volvía de nuevo; y 
nadie la veía entrar y salir. 

Pues bien; apenas acababan de entrar en el cuarto Angel y 
el diablito, cuando la Enfermedad llegó. Quitóse con pausa el 
sombrero y los guantes, y en el momento en que corría la sába¬ 
na para acostarse, el diablito, rápido como el rayo, ató al tobi¬ 
llo de la Enfermedad una finísima cadena de diamante que había 
fabricado, y sujetó la otra punta a la pata de la cama. Y cuando 
la Enfermedad quiso acostarse, no pudo y quedó con la pierna 
estirada. 

La Enfermedad, muy sorprendida, volvió la cabeza y vio al 
diablito sentado cruzado de piernas en el borde de una silla, que 
se reía despacio, con un dedo en la boca. 

—¡Ja, ja! ¡No te esperabas esto, prima! —decía (el diablito). 
Y le decía también prima a la Enfermedad, porque los Hombres, 
los Diablos y la Enfermedad son primos entre sí. 

Pero la Enfermedad había fruncido el ceño, porque estaba 
vencida. Ni aun intentaba siquiera sacudir la pierna, porque las 
cadenas de diamante que fabrican los diablos son irrompibles. El 
diablito había sido más fuerte que ella, y estaba vencida. No podía 
acostarse y abrazar más a Divina, y la enferma reaccionaría en¬ 
seguida. Por lo cual dijo al diablito: 

—Muy bien, primo. Has podido más que yo, y me rindo. Suél¬ 
tame. 

—¡Un poco de paciencia, prima!, —se rió el diablito, jugan¬ 
do con la cola entre las manos. —¡Qué apuro tienes! No te sol¬ 
taré si no me juras que no vas a incomodar más a Divina, que es 
hermana de mi primo Angel, a quien quiero como a mí mismo. 
¿Lo juras? 
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—Te lo juro, —respondió la Enfermedad; y acto seguido el 
diablito la soltó. Pero en vez de desatar la cadena, la cortó entre 
los dientes. 

Mas cuando la Enfermedad se vio libre, se sonrió de un modo 
extraño mientras volvía a peinarse; y dijo al diablito: 

—Me has vencido primo. ¿Pero tú sabes que el que se opo¬ 
ne, como tú, a los designios de mi madre la Muerte, pierde la vida 
él mismo? Has salvado a esa criatura, pero tú mismo morirás, por 
más diablito inmortal que seas. ¿Me oyes? 

—¡Sí, te oigo! ¡Te oigo prima! —repuso el diablito—. Sé que 
voy a morir, pero no me importa tanto como crees. Y ahora, prima 
pálida y flaca hazme el favor de irte. 

Así dijo el diablito. Y quince días después, Divina había reco¬ 
brado completamente la salud, y las rosas de la vida coloreaban 
sus mejillas. Pero el diablito se moría: no hablaba, no se movía y 
estaba siempre en el jardín. En la casa sin embargo, no se sabía 
que la salud de Divina era debida al diablito, que había sacrifica¬ 
do su propia vida por salvarla. Nadie, a excepción de Angel; y 
Angel, sentado en la arena, lloraba al lado del diablito moribun¬ 
do; y le pedía que se dejara ver por su hermanita, para que Di¬ 
vina pudiera agradecerle, por lo menos, lo que había hecho por 
ella. Pues no olvidemos que el diablito era invisible para todos 
menos para Angel. 

El diablito, que se sentía morir, consintió por fin y Angel salió 
corriendo a buscar a su hermanita, y volvió con Divina: la cual, 
al ver a aquel gracioso diablito tan bueno e inteligente, que se 
moría hecho un ovillito sobre la arena, sintió profunda compa¬ 
sión por él, y agachándose besó en la frente al diablito. Y apenas 
sintió el beso, el diablito se transformó instantáneamente en un 
hombre joven y buen mozo que se levantó sonriendo de un sal¬ 
to, y dijo: 

—¡Gracias, prima! 

¿Quién había de imaginarse tal prodigio? Mas todo se expli¬ 
ca, sin embargo, al saber que la hermana de Angel no tenía ocho 
años sino diecisiete, siendo, por lo tanto, una hermosísima joven. 
Y desde que el mundo es mundo, el beso de una hermosa mucha¬ 
cha ha tenido la virtud de transformar a un diablo en hombre, o 
viceversa; pero esta reflexión es más bien para personas mayores. 
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El diablito debía morir como diablo, mas no como hombre; 
y he aquí por qué burló una vez más a la Enfermedad. 

De más está decir que Divina y su nuevo buen mozo primo, 
se amaron en seguida. En cuanto a Angel, pasados algunos años 
se hallaba una tarde sentado en el jardín, pensando con tristeza 
que ya no tendría como antes un diablito para ayudarlo en la vida. 
Cuando pensaba así, sintió al ex diablito, su primo y cuñado, que 
le ponía la mano en el hombro y le decía sonriendo: 

—¡No te aflijas, primo! Ahora no precisas ayuda de nadie, sino 
de tí mismo. Mientras fuiste una criatura, yo te ayudé, pues aún 
no tenías fuerzas para luchar por la vida. Ahora eres un hombre; 
y la energía de carácter y corazón, primo, son los diablitos que 
te ayudarán. 
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JUANA DE IBARBOUROU 
(URUGUAY) 


LA OPINION GENERAL 
(ADAPTACION DE LA FABULAS DE ESOPO' 

DEL MISMO NOMBRE) 

Demetrios. —Mirtila, hija, ponte tu hermosa falda de lana 
roja, tu bata de blanco lino, tu manto bordado de guardas, que 
vamos a hacer un viaje. 

Mirtila. —¿Un viaje, padre? 

Demetrios. —Sí, buena ha sido este año la venta del fruto de 
los olivares y las viñas, y quiero que disfrutemos saliendo de 
nuestra agrícola Tesalia, para conocer las costas, es decir, para 
llegar hasta el golfo de Corinto, en una de cuyas aldeas de pes¬ 
cadores tenemos parientes. Alégrate, Mirtila, pues ya traigo para 
los dos la bendición de mi madre, además de la bolsa bien reple¬ 
ta de dracmas. 

Mirtila. —¡Oh, padre, qué noticia tan agradable! ¿Y viajare¬ 
mos en litera, como los señores? 

Demetrios. —Calla, tonta, que eso sería viajar en una pesa¬ 
dilla. Dinero tirado a costales y no ver nada, pues todo le pasa a 
uno por delante de los ojos como si estuviéramos viéndolo a través 
del ventanuco de la casa. 

Mirtila. —Pues entonces, ¿cómo iremos? A pie no será. 

Demetrios. —¿Y para qué tenemos el burro? ¡Gordo y lucio 
que da gusto verlo! 

Mirtila ( Decepcionada). —¡Ay, en el burro! ¿Los dos, en el 
burro? 

Demetrios. —Claro está. ¿No vamos así a Decía a vender 
higos y verduras, y tus telas bordadas, y los cacharros pintados 
de Mursil? 

Mirtila. —Sí... sí. Pero es para vender, no para pasear... ni 
para viajar. 


1 Esopo: Famoso creador y narrador de fábulas. Nació y murió en Grecia entre los 
siglos VII y VI (siete y seis) antes de la era cristiana. Nació esclavo, pero el rey Pisistrato 
lo libertó debido a su ingeniosa fábula “Las ranas y su rey". 
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Demetrios. —¡Bah! ¿Los señores no tienen una litera para ir 
a ver sus propiedades y otra para visitar a sus amigos? Le pondré 
al burro su collera con las hermosas borlas de lana que tú misma 
le hiciste, y ya verás, tú con tu hermoso vestido, yo con mi faja 
encarnada y mi gorro, qué bien parecemos. Todos han de decir 
al vernos: “Ahí van Demetrios y Miróla como dos príncipes”. 

Mirtila. —¡Huí! ¡Dos príncipes... en burro! 

Demetrios (Molestado). —Bueno: si no quieres... 

Mirtila ( Presurosa ). —Quiero, quiero, sí, padre. No vaya 
usted a agarrar su capricho y dejar el viaje, creyendo que no 
quiero. Vaya, voy a vestirme y a decírselo a las vecinas. 

Demetrios (Riendo). —Sí, eso es muy importante: decírselo 
a las vecinas. Pero entre tanto, no te olvides de preparar también 
un cesto con pan, y queso, y vino, y pasas y aceitunas, que el aire 
da apetito... y cuando el estómago empieza a sentirlo, grita más 
que un becerro que reclama a la madre. Vete en seguida, que entre 
tanto enjaezo al burro y me tomo un vaso de vino de higos. 

Mirtila (Riendo). —¡Huf! Eso también es muy importante, 
padre. Vamos, pues. (Ríen los dos). 

(Pausa musical.) 

Demetrios. —Mirtila, ¿estás pronta? 

Mirtii-a. —-Ya estoy, sí... ¡Ay, espere usted, padre, que me falta 
mi collar! 

Demetrios. —¡Anda!, ustedes las mujeres creen que sin el 
collar y los brazaletes no se puede dar un paso fuera de la casa. 
Toma también una vara de tamarindo, para azuzar al burro. 

Mirtila. —¡Qué hermoso está el burro, con su collera toda 
adornada de borlas de lana roja. (Palmea el cuello del animal). 
Vix , 2 buen amigo, nos vamos de viaje, ¿eh? ¡Qué ricos bocados 
de viaje, ¿eh? ¡Qué ricos bocados de pasto comerás por ahí! 

Demetrios. —No hay en toda nuestra Grecia región como la 
Tesalia amada. Desde los hombres hasta los burros, todos pueden 
comer hasta hartarse. Que vayan, no más, los orgullosos monta¬ 
ñeses del Pindó, o los pescadores de Egina, a decir otro tanto. Así 
son de magros. Aquí todos tenemos barriga, gracias a los dioses. 

Mirtila (Presurosa). —¿Todos? Yo, no. 


2 Vix: palabra latina, equivalente a: iA trabajar! 
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Demetrios. —Bueno, ya la tendrás. Es que ahora todo se te 
vuelven dengues, para no comer como Júpiter manda. ¡Tonta! 
(Pausa.)Ea, salgamos ya, que no es al mediodía cuando se empren¬ 
den los viajes. Cuando Ulises partió para sus aventuras que han 
asombrado al mundo y cantó Homero, amanecía. Ya el sol pica. 
Acomódate. Si tienes miedo de caer, agárrate de mi cintura. Pero 
no temas. Iré al paso, pues nada nos apura, y lo bueno se disfru¬ 
ta paladeándolo, como a los buenos vinos. ¡Hala! ¿Te has acomo¬ 
dado bien? 

Mirtila (Gozosa). —Sí, estoy bien. ¡Ni en un trono! ¡Huy! 
¡Qué linda la mañana y qué alegre el sol! 

Demetrios. —¿Ves, tú? ¡Y mira cuánta gente va y viene por 
el camino! Pero pocos, o ninguno, van de fiesta. Todos cargados 
de canastos. Todos en sus quehaceres. Sólo el viejo Demetrios y 
su hermosa hija Mirtila de viaje para la costa, como dos señores. 
¡Arre, Vix! (Pausa). ¡Adiós, Alejandro Papadolus: me voy con mi 
hija a visitar a mis parientes del golfo. ¿Quiere algo de allá ¿No? 
(Pausa.) Bueno, hasta la vuelta. Recomiéndale a tu mujer mis 
gallinas, que no se olvide. Les traeré pescado y almejas. Adiós. 

Mirtila. —Adiós, Alejandro Papadolus. Dile a Jacia que me 
riegue las plantas. Les traeré una cruz de estaño y un barquito de 
madera. Adiós. 

(Pausa musical.) 

Demetrios. —Pues azúzalo con los talones. Para eso las mu¬ 
jeres sois diestras. Tomemos este camino de tamarindos. (Canta 
una canción cualquiera, alegre y rítmica). 

Mirtila (Con voz inquieta). —Padre: vea usted aquel grupo 
de mujeres que traen unos sacos al hombro. Mire usted cómo nos 
señala la más vieja. 

Demetrios. —Mirtila, hija, no seas rústica. Admiran tu vesti¬ 
do y tus collares, mi faja de colores y mi gorro bordado, el burro 
lleno de borlas de lanas de colores... Talonéalo para que avive el 
paso y vean qué gordo y hermoso está. 

Mirtila. —¡Hala, hala, hala!... 

Una Vieja. —El padre, un gigantón. La muchacha, una gan- 
dula , 3 toda llena de dengues'* y perifollos. Y el pobre animalito 


J Gandula: holgazana, vaga, floja. 

4 Dengues y perifollos: trapos y adornos. 
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soportando el peso de los dos... ¡Hay gente sin alma! ¡En una 
parrilla los pondría a asear, por malvados! ¡Borriquito de los 
dioses! 

Mirtiij\ (Quejosa). —¡Ay, Dios mío, voy a bajarme, padre!... 

Demetrios (Furioso). —¡Quédate donde vas, Mirtila, o bajo 
del burro y te doy unos azotes por tonta! ¡Qué te importa a ti del 
prójimo y su burro, vieja del infierno, bruja sin dientes, flaca 
Proserpina...! 

Mirtila. —No padre, cállese usted, por favor. Ahí viene otro 
grupo de campesinos y usted sabe cómo son nuestro paisanos. Yo 
me bajaré, caminaré a su lado. Si el burro lo lleva a usted solo, 
no dirán nada. Es lo corriente. Y a mí me gusta caminar. Iré de 
un lado al otro del camino, juntando tomillo y mirtos silvestres. 
Será más divertido. ¡Ah, mire usted qué mariposa más bonita! 
Chiquitica y dorada, como una abeja del Himeto! 

(Pausa musical). 

Demetrios. —Sí, sí, ya ves la enmienda. ¿Oíste lo que decían 
esos barraganes? 

Mirtila (Asombrada). —No. En el momento que ellos pasa¬ 
ban, me había sentado en aquella piedra..., ahí, un paso más atrás, 
a atarme las sandalias. 

Demetrios. —¡Montón de perros! ¡Hato de víboras! ¡Qué los 
trague el Averno ! 5 ¡Qué Plutón 6 de cuenta de ellos! 

Mirtila. —¿Pero qué pasó? ¿Qué dijeron? Yo no oí nada, se 
lo aseguro. 

Demetrios (Furioso). —Claro. La niña sentada atándose las 
sandalias, el padre cabalgando inocentemente, y las lenguas infer¬ 
nales comentando muy sueltas: “Mira ese viejo, tan orondo en el 
burro, y la pobre hija a pie, tan cansada, que ha tenido que sen¬ 
tarse un rato en aquella piedra. ¡Alma de hiena!” Hasta dijo una 
de las mujeres: “Si yo tuviera un marido así, ya lo había metido 
en el horno de amasar, cuando estuviese ardiendo la leña para 
calentarlo. Y encima le echaría aceite y grasa de carnero, para que 
se tostase más pronto” ¡Parca 7 maldita! 


1 Averno: Infierno. 

6 Plutón: dios de las profundidades de la tierra. 

7 Parca: divinidad infernal. 
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Mirtila. —¡Pobre padre!... No se aflija usted. Ya no me apar¬ 
taré de su lado. Así nadie tendrá que decir nada. 

Demetrios. —No, que en otra no me agarran. Allá vienen 
dos recolectoras de aceitunas. Monta tú, que yo seguiré a pie. 
La mañana es linda, y yo estoy hecho a andar. Dame la vara, que 
el pollino, acostumbrado no ir más que del establo a las viñas, 
y de las viñas y del olivar al establo, se está poniendo pesado y 
si no se le hace alguna cosquilla en los ijares, a cada paso quie¬ 
re pararse. 

Mirtila. —Tome usted... Voy a subir ligero, que ya están 
cerca. 

(Pausa musical.) 

Mirtila (Llorosa). —¿Oyó usted, padre, lo que dijeron entre 
ellas al enfrentarse con nosotros? Pues la abuela le cuchicheó a 
la moza: “¡Cómo está el mundo! El pobre padre, ya viejo, anda 
que anda con sus pies, y la muchacha, toda emperifollada, cabal¬ 
gando hecha una orgullosa señora. ¡Ah, si tú hicieses tal cosa con 
tu padre, te levantaba el refajo y buena zurra de varazos llevarías 
en las posaderas!" 

Demetrios (Furioso). —Eso dijo, esa Atropos 8 indigna? ¿Qué 
tiene que importarle que un padre le proporcione comodidades 
a su hija? Espera: voy a gritarles una buenas, hasta que tengan que 
taparse con arcilla los oídos. 

Mirtii.a (Afligida). —No, no, padre, calle usted, que ahí vie¬ 
nen unos hombres y es capaz que quieren salir en defensa de las 
mujeres, y se arme una tremolina en la que los dos saldríamos 
perdiendo. ¡Minerva 9 nos proteja! Deje usted. Yo voy a bajarme 
y mientras haya gente a la vista, los dos seguiremos a pie junto 
al burro, y nadie tendrá que decir nada. 

(Pausa musical.) 

Demetrios. —¡Nadie tendrá que decir nada! Ya oíste ahora. 
(Remedando.) “¡Qué par de brutos. Con el calor que hace, andan¬ 
do al lado del burro, que está gordo que reluce, y hasta es barri¬ 
gón como un tonel. Uno que quisiera una cabalgadura, no la tiene, 
y esos estúpidos, que la tienen, van a pie, el viejo con su cara de 
perro furioso y la hija con su aire de gata apaleada! 


8 Atropos: una de las tres Parcas (brujas). 

’ Minerva: diosa protectora de los combates y de los consejos. 

MO 



Mirtila (Llorando). —¿Qué hay que hacer, entonces? Todos 
están disconformes y a todos les parece mal cuanto hacemos... 

Demetrios. —-Yo ya estoy cansado. Ahora el camino está vacío. 
Subamos los dos al burro otra vez... Si no, jamás llegaremos al 
golfo, y nunca regresaremos a casa. Ea, sube, y en marcha; los 
dioses nos prueban. Pero ahora nadie se acerca y andaremos un 
buen trecho sin molestias. 

(Pausa musical.) 

Mirtila. —Padre, mire usted allí, al pie de los tamarindos, esos 
peones camineros, comiendo. 

Demetrios. —Pues calla y pasemos. 

(Pausa musical.) 

Mirtila. —¿Oyó usted? Volvieron a decir que el pobre burro 
no puede más, que somos un par de brutos... ¡Ah, no, no! ¡Yo me 
bajo! 

Demetrios. —Entonces me bajo yo también. Se repetirá lo an¬ 
terior, si te ven a ti a pie y a mí en el burro. 

Mirtila (Llorosa). —Sí, y si nos ven caminando y al burro 
solo, nos gritarán estúpidos, cretinos, indignos de tener una ca¬ 
balgadura... (Temerosa.) Y mire, mire usted: allí viene otro gru¬ 
po de campesinos. 

Demetrios (Con voz gozosa y triunfante). —Oye, Mirtila, hija 
mía: como una luz, ha atravesado mi cabeza una idea preciosa. 
Juno, la buena madre, me la ha inspirado. Aunque viejo, soy fuerte 
como un atleta... y el burro es pequeño. Lo cargaré a cuestas, y la 
gente dirá: “Miren qué excelente hombre es ese que va ahí. Le tiene 
piedad a su asno, que ha trabajado para él y su hija, les ha ayuda¬ 
do a ganar sus galas, y ahora él lo lleva de paseo. Se lo contare¬ 
mos al alcalde, para que se lo diga al rey y le dé una medalla.” 

Mirtila (Gozosa). —¿Lo cree usted así, padre? ¡Ay, déjeme 
que le ayude! Vix, mi buen pollino, tendrás tu premio, e irás 
cómodo como Febo en su carro. A ver... padre... ¡hala! 

Demetrios. —¡Hu... uuum! ¡hala! 

(Pausa musical.) 

Mirtila (Llorando a gritos). —Padre, padre, baje usted lige¬ 
ro al burro de sus hombros. Los campesinos van corriendo y 
gritando que por el camino anda suelto un loco, con un burro a 
cuestas, y que hay que avisar a los soldados y llevarlo al manico¬ 
mio de Atenas para que lo curen o matarlo a tiros, para que no 
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haga daño. Vamos, padre, vamos; retornemos a nuestra casa, ya 
no quiero ver el golfo, ni visitar a nuestros parientes. ¡Ay, cuán¬ 
tas inquietudes y cuántos disgustos se encuentran en el camino! 

(Pausa musical.) 

Demetrios ( Cambiando de voz). —No, hija. Sigamos nuestro 
viaje. Pero, con lo que hemos aprendido en estas pocas horas, no 
nos importe más lo que diga la gente que pasa. Iremos los dos en 
el burro, descansaremos, nos turnaremos como yo lo crea conve¬ 
niente. ¡Mira si enseñan los viajes! Ahora ya sé que no hay que 
dar oídos a la opinión general, sino obrar bien y de buena fe. Lo 
demás no importa, pues estos comedidos jueces de la tierra se 
equivocan y mortifican a cada paso, haciéndole imposible la vida 
al que es débil y se preocupa de sus juicios. ¡Sólo un verdadero 
Juez eterno hay que puede juzgarnos imparcialmente! Una con¬ 
ciencia clara y justa regula magníficamente nuestra acciones. ¡Y 
a vivir! ¡Arriba ese ánimo, Mirtila! 

Mirtila (Entre risa y llanto). —¡Ay, padre, mire usted la cara 
de susto que tiene el pobre burro! El también ha de pensar que 
nos volvimos locos. 

Demetrios. (Riendo). —Vaya, ¿también te van a importar lo 
que piense el burro? Pues, hija, forma parte de la opinión gene¬ 
ral. Locos fuimos, sí, tomándola en cuenta. Ya viste el resultado. 
¡Hala!, arriba, y a regocijarnos con las bellezas de la Grecia in¬ 
mortal. Vamos a ver el mar de donde nació Venus , 10 la diosa. 
¡Desde la cuna oí contar todo eso a mi madre, y quiero verlo con 
mis propios ojos, y tocar con mis manos la espuma del agua 
sagrada! (Entusiasmado). 

Mirtila ( Medio desconcertada). —¡Ahí, viene, padre, otro 
grupo de hombre y mujeres... 

Demetrios (Riendo). —Se acabó. Tanto tiraron de la cuerda, 
que ésta terminó por romperse. ¡Hala, hala, Vix! Ya me tiene sin 
cuidado la opinión general ¡Ya soy libre, Mirtila! 

(Música Final.) 


10 Venus: La diosa Afrodita, hija y esposa de Zeus. Divinidad de la belleza. 
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OLOR FRUTAL 


Con membrillos maduros 
Perfumo los armarios. 

Tiene toda mi ropa 
Un aroma frutal que da a mi cuerpo 
Un constante sabor a primavera. 

Cuando de los estantes 
Pulidos y profundos 
Saco un brazado blanco 
De ropa íntima, 

Por el cuarto se esparce 
Un ambiente de huerto. 

¡Parece que estuviera en mis armarios 
Preso el verano! 

Ese perfume es mío. Besarás mil mujeres 
Jóvenes y amorosas, mas ninguna 
Te dará esta impresión de amor agreste 
Que yo te doy. 

Por eso, en mis armarios 
Guardo frutas maduras 
Y entre los pliegues de la ropa íntima 
Escondo, con manojos secos de vetiver , 1 
membrillos redondos y pintones. 

Mi piel está impregnada 
De esa fragancia viva. 

Besarás mil mujeres, mas ninguna 
Te dará esta impresión de arroyo y selva 
Que te doy yo. 


1 Vetiver: planta aromática de la India. 
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AMENODORO URDANETA 
(VENEZUELA) 


LOS TRES LADRONES 

Tres ladrones estaban emboscados cierto día en una selva por 
donde pasaba un mercader que llevaba consigo sumas considera¬ 
bles y objetos de gran valor. Lo detuvieron, se apoderaron de 
cuanto llevaba, y por último lo matáron. Para celebrar el horro¬ 
roso crimen que tanto provecho les traía, determinaron divertise 
y hacer una comida opípara. 

El más joven de los tres se encargó de ir a la ciudad inmedia¬ 
ta a comprar vino, carne cuanto creían necesario. 

Apenas se puso en camino, cuando los otros dos se dijeron: 
—“Si fuéramos los dos solos los que hubiésemos de partir estos 
tesoros, de seguro tendríamos suficiente para vivir. Desagámonos 
de ese otro cuando vuelva: luego que lo hayamos muerto, parti¬ 
remos como hermanos, y nos iremos a vivir a otro país con 
nuestras riquezas”. 

El tercer ladrón por su parte se decía: —“Si yo pudiese desem¬ 
barazarme de mis dos compañeros, ¡mío sería todo este dinero! 
Voy a envenenar el vino; beberán de él, se morirán de seguro, y 
¡yo me quedaré con los tesoros del mercader. En efecto, compró 
sus provisiones, mezcló al vino un veneno violento, y regresó a 
donde estaban sus compañeros.— Apénas hubo llegado, se arro¬ 
jaron los dos sobre él y le dieron de puñaladas. Se pusieron de 
seguida a comer; bebieron el vino envenenado, espiraron a po¬ 
cos momentos en medio de atroces dolores. —¡Justo castigo de 
la Providencia! Nueva prueba de que los malos nunca pueden 
fiarse unos de otros. 
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SALUSTIO GONZALEZ RINCONES 
(VENEZUELA) 


CANCION DE CUNA CON VOCALES 

Duérmete mi niño 
del Quiripiti. 

Sácate los ojos: 

¡dámelos a mí! 

Tus ojos pasivos 
ahora tan abiertos 
¡Como de los vivos! 

¡Como de los muertos! 

Con ellos, el mundo, 
pequeño he de ver 
y en sopor profundo 
¡como tú al nacer! 

Duérmete mi niño 
del Quiripite. 

¡Sácate los ojos 
dámelos a mé! 

Son los de tu padre: 

¡del mismo color! 

Al verlos tu madre 
se murió de amor. 

Durante veinte años 
los tuvo de espejo... 
¡Cuántos desengaños 
venció su reflejo! 

Duérmete mi niño 
del Quiripito. 

Sácate los ojos 
dámelos a mó! 

¡Tienen en el fondo 
esa luz serena 
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¡Me alumbró tan hondo 
cuando tuve pena! 

Y lo míos lloraron 
cuando El se murió... 
¡Huérfanos quedaron 
los ojos de yo! 

Duérmete mi niño 
del Quiripitu. 

Sácate los ojos: 
¡Dámelos a mú! 

Envueltos en rosas 
los conservaré. 

¡Sueña muchas cosas! 
¡Menos yo soñé! 

¡Ciérralos, que viene 
un hombre muy malo... 
en la mano tiene 
un tobo de palo! 

Duérmete mi niño 
del Quiripite, 

¡Sácate los ojos 
dámelos a mé! 

Si abiertos los mira 
te echaré su arena... 

En los ríos con ira 
la vida echó pena! 

¡Ciérralos, los tuyos! 
¡Ciérralos, amor! 

Yo cerré los suyos 
del mismo color! 

Duérmete mi niño 
del Quiripita... 

Porque viene el Coco 
y te comerá. 
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TF.RESA DE LA PARRA 
(VENEZUELA) 


EL GENIO DEL PESACARTAS 

Esta era una vez un gnomo sumamente listo e ingenioso: todo 
él de alambre, paño y piel de guante. Su cuerpo recordaba una 
papa, su cabeza una trufa blanca y sus pies a dos cucharitas. Con 
un pedazo de alambre de sombrero se hizo un par de brazos y 
un par de piernas. Las manos enguantadas con gamuza color 
crema no dejaban de prestarle cierta elegancia británica, desmen¬ 
tida quizás por el sombrero que era de pimiento rojo. En cuan¬ 
to a los ojos, particularidad misteriosa, miraban obstinadamen¬ 
te hacia la derecha, cosa que le prestaba un aire bizco sumamente 
extravagante. 

Lo envanecía mucho su origen irlandés, tierra clásica de ha¬ 
das, sílfides y pigmeos, pero por nada en el mundo hubiera con¬ 
fesado que allá en su país había modestamente formado parte de 
una compañía de menestreles o cantores ambulantes: semejante 
detalle no tenía por qué interesar a nadie. 

Después de sabe Dios qué viajes y aventuras extraordinarias 
había llegado a obtener uno de los más altos puestos a que pueda 
aspirar un gnomo de cuero. Era el genio de un pesacartas sobre el 
escritorio de un poeta. Entiéndase por ello que instalado en la 
plataforma de la máquina brillante se balanceaba el día entero 
sonriendo con malicia. En los primeros tiempos había sin duda 
comprendido el honor que se le hacía al darle aquel puesto de 
confianza. Pero a fuerza de escuchar al poeta, su dueño, que decía 
a cada rato: “¡Cuidado! que nadie lo toque, que no le pasen el 
plumero. Miren qué gracioso es... ¡Es él quien dirige el va y ven 
de billetes y cartas!...” había acabado por ponerse tan pretencioso 
que perdió por completo el sentido de su importancia real —y esto 
al punto de que cuando lo quitaban un instante de su sitio para 
pesar las cartas le daban verdaderos ataques de rabia y gritaba que 
nadie tenía derecho de molestarlo, que él estaba en su casa, que 
haría duplicar la tarifa y demás maldades delirantes. 
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Pasaba pues los días, sentado en el pesacartas como un prín¬ 
cipe merovingio en su pavés . 1 Desde allá arriba contemplaba con 
desdén todo el mundo diminuto del escritorio: un reloj de oro; 
un cascarón de nuez, un ramo de flores, una lámpara, un tintero, 
un centímetro, un grupo de barras de lacre de vivos colores, ali¬ 
neados muy respetuosamente alrededor del sello de cristal. 

—Sí —decíales desde arriba—, yo soy el genio del pesacartas 
y todos ustedes son mis humildes súbditos. El cascarón de nuez 
es mi barco para cuando yo quiera regresar a Irlanda, el reloj está 
ahí para indicar la hora en que me dignaré dormir; el ramo de 
flores es mi jardín; la lámpara me alumbra si deseo velar, el cen¬ 
tímetro es para anotar los progresos de mi crecimiento (mido 
ciento setenta milímetros desde que me vino la idea de usar cal¬ 
zado medioeval). —No sé todavía qué haré con los lacres—. En 
cuanto al tintero está ahí, no cabe duda, para cuando yo quiera 
divertirme echando redondeles de saliva. 

Y diciendo así comenzaba a escupir dentro del tintero con una 
desvergüenza sin nombre. 

—Eres un gran mal educado, protestaba el tintero. Si pudiera 
subir hasta allá, te haría una buena mancha en la mejilla y te escri¬ 
biría en las espaldas con letras muy grandes “Gnomo malvado”. 

—Sí, pero como eres más pesado que el plomo con tu agua 
asquerosa de cloaca no pueden hacerme nada. Si me inclino sobre 
ti, quieras que no, tendrás que reflejar mi imagen. 

Y su rostro en efecto aparecía en el fondo del brocal de co¬ 
bre negro y brillante como el de un diablillo burlón. 

Cuando su dueño se sentaba al escritorio, el gnomo tomaba 
un aire hipócrita y sonreía como diciendo: “Todo marcha bien. 
Puedes escribir lindísimas páginas, yo estoy aquí”. 

Entonces el poeta que era de natural bondadoso y que se 
engañaba fácilmente, miraba al genio con complacencia y colo¬ 
cando una barrita de incienso verde en el pebetero , 2 la ponía a 
arder. El humo subía en finas volutas hacia el gnomo y le cubría 
la cabeza con su dulce caricia azulada. El diminuto personaje 
respiraba el perfume con alegría y se estremecía de tal modo que 
la balanza marcaba quince gramos en lugar de diez que era su peso 


1 Pavés: escudo con que se cubrían los antiguos soldados. 

2 Pebetero: vaso agujereado para quemar perfumes. 
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normal, por lo cual deducía que el incienso era el único alimen¬ 
to digno de él, puesto que era el único que le aprovechaba. 

Una noche en que dormía profundamente lo despertó una 
música muy suave. Eran dos pobres menestreles 3 vestidos más o 
menos como él y del mismo tamaño que venían a darle una se¬ 
renata: uno tocaba la guitarra cantando con expresión apasiona¬ 
da; el otro lo acompañaba tarareando con las dos manos sobre 
el corazón como quien dice: “qué divina música, nunca he sen¬ 
tido igual placer”. 

—¿Qué es esto? ¿Qué ocurre? —preguntó el gnomo frotán¬ 
dose los ojos con un puño furibundo. —¿Quién se permite tocar 
y cantar de noche aquí en mi mesa? 

—Somos nosotros —contestó el guitarrista con mucha dulzu¬ 
ra—. Parece que has corrido con mucha suerte desde el día en que 
te fuiste de nuestra compañía ambulante. Eres hoy gran persona¬ 
je... y ya vez, hemos hecho el viaje. Estamos muy cansados... 

—En primer lugar, les prohíbo que me tuteen y en segundo 
término, ¡no los conozco! ¡vaya broma!, yo, yo en una compa¬ 
ñía de menestreles... ¿Están locos? ¡Largo, largo de aquí pedazos 
de vagabundos! 

—Pero, de veras ¿no nos reconoce usted Monseñor? Insistió 
el músico decepcionado. Eramos tres, acuérdese, y teníamos gran¬ 
des éxitos... yo me ponía en el medio, mi compañero a la dere¬ 
cha y usted a la izquierda, bizqueando para que la gente se riera. 
Tiene usted siempre la misma mirada. Tome, aquí tengo la foto¬ 
grafía que nos sacó un aficionado la víspera del día que usted se 
escapó. 

Y desmontando la guitarra sacó un rollo de papel bromuro 4 
que extendió. Se veían en efecto los tres menestreles de cuero y 
alambre: el de la derecha era en efecto el genio del pesacartas. 

—¡Ah! esto ya es demasiado, gritó exasperado. No me gus¬ 
tan las burlas. Soy el genio del pesacartas y nada tengo qué ver 
con mendigos como ustedes. 

—Pero, Monseñor, —respondió el guitarrista, a quien inva¬ 
día una profunda tristeza—. Si no pedimos gran cosa; tan sólo el 


1 Menestreles: menestriles o ministriles, músicos de la Edad Media que tocaban en 
fiestas religiosas. 

4 Bromuro: sustancia de plata que se usaba en el revelado de fotografías. 
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que nos permita vivir aquí en su hermosa propiedad. Piense que 
hemos gastado en el viaje todas nuestras economías. 

—Lo que me tiene muy sin cuidado. 

—No lo molestaremos para nada. Tocaremos lindas romanzas. 

—No me gusta la música. Además, los veo venir: harían correr 
ciertos ruidos perjudiciales a mi buen nombre, muchas gracias, mi 
situación es muy envidiada... Conozco cierto tintero que se sen¬ 
tiría encantado si pudiera salpicarme con sus calumnias. Arréglen¬ 
selas como puedan, yo no los conozco. 

—¿Es su última palabra? Preguntaron los menestreles rendi¬ 
dos bajo tanta ingratitud. 

—Es mi última palabra, concluyó el genio del pesacartas. 

Y como los desgraciados músicos permanecieron aún indeci¬ 
sos y desesperados: 

—¿Quieren ustedes marcharse enseguida, bramó, poniéndo¬ 
se de pie sobre el platillo, o llamo a la policía? 

Pero en su exaltación, se resbaló, le faltó el pie y rodó, sol¬ 
tando una horrible interjección, hasta ir a dar al fondo del tinte¬ 
ro que se lo tragó. 

Sin dar oídos a otros sentimientos que no fueran los del va¬ 
lor y la generosidad, los dos menestreles quisieron libertar al 
amigo de otros tiempos. Pero por desgracia el tintero que tenía 
muchas cuentas que cobrar, dejó caer su tapa con estrépito y los 
menestreles no pudieron ni moverla. 

Al siguiente día cuando el poeta vio el desastre, comprendió 
lo ocurrido y sintió repugnancia por la ingratitud del gnomo. 
Después de haberlo extraído de pozo negro y después de haber 
tratado en vano de limpiarlo, no sabiendo qué hacer con él y no 
queriendo tirarlo a la basura, lo metió en el fondo de una gaveta. 

En su destierro, el gnomo de cuero no ha perdido su orgu¬ 
llo. Continúa deslumbrando con sus cuentos fantásticos a la gente 
del nuevo medio social: un pisapapeles roto; una concha de tor¬ 
tuga y un rollo de viejas facturas. 

—Cuando yo reinaba en el pesacartas, era yo quien hacía lle¬ 
gar los telegramas. Pero un día, un loco me arrojó en un tintero... 

En cuanto a los dos menestreles, el poeta los ha colocado 
sobre un gran ramo de follaje. Parecen dos pájaros de colores en 
un bosque virgen y allí cantan el día entero de un modo encan¬ 
tador. 
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JULIO GARMENDIA 
(VENEZUELA) 


EL CIRUELO DE MONTE 

Miraba yo perplejo en torno mío. De aquel mundo de entonces, 
de los seres y las cosas de la infancia a que pertenecieron, nada 
quedaba en pie. Sólo un árbol solitario había entre las malezas, 
allí, al fondo, atemorizado, como escondido. Era mi viejo cirue¬ 
lo de monte que tenía incrustada en su tronco, en cierto punto 
que yo recordaba, “una bala de cuando el sitio” (por aquel enton¬ 
ces, así decíamos). Estaba allí y me pareció como la imagen de lo 
que había dejado de ser en torno suyo. 

Había empezado a atardecer. Era un atardecer puro y límpi¬ 
do, como aquellos atardeceres de otros tiempos; como aquéllos 
de entonces; —como aquéllos que, ahora, de repente, me había 
puesto a recordar, junto con tantas otras cosas por tanto tiempo 
olvidadas. 

Junto con el tamarindo y el ciprés de copa azul, aquel viejo 
ciruelo había sido el más intimo, constante y entrañable compa¬ 
ñero. Volvía yo a ver ahora a mi amigo de la infancia, después de 
tantos años (pues yo me había ausentado, abandonándolo a su 
suerte; había ido a correr tierras; había vivido, olvidado...). Lo 
tenía allí, frente a mí (o, más bien, era yo quien comparecía 
delante de él, pues él se mantenía en su sitio, en su mismo sitio 
de antes y de siempre, de allí no se había movido...). Me pareció 
como si me mirase con reproche, moviendo algunas hojas, por 
haberme ido lejos. Del grueso tronco rugoso había salido, en algún 
punto rasguñado, aquella misma resina color de miel, cristalina 
y dorada goma que tan familiar me era, tan familiar como todo 
lo suyo. Pero ahora no tenía ciruelas qué ofrecerme; sólo dos o 
tres, quizás, habría en las más altas ramas. 

De repente sonó el tañido de las campanas, de las viejas cam¬ 
panas; era el mismo de antes aquel toque de oración, el mismo 
que entonces me parecía tan distante, tan lejano, como si vinie¬ 
ra de un mundo inalcanzable. En aquellos tañidos que me de¬ 
volvían al pasado, me pareció que era el viejo ciruelo de monte 
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quien me hablaba, quien contaba y recordaba en la voz de las 
campanas. 

—¿No te acuerdas del tamarindo que había aquí, cerca, a mi 
lado? Tú estabas lejos cuanto a él lo cortaron. Y de los dos 
cucaracheros, los que tenían su nido en la copa del pequeño ci¬ 
prés azul, ¿no te acuerdas tampoco? Tú estabas lejos cuando les 
saquearon su nido. ¿Y de don Pedro? ¿Ya no te acuerdas de don 
Pedro? ¡Lo mataron! Tú estabas lejos cuando todo eso pasó. 

Cesó el tañido, el toque de oración. Anochecía. El ciruelo de 
monte se encontraba inmóvil; sus ramas aparecían mustias, como 
petrificadas; estaba allí, acurrucado y quieto, como un animal que 
va a dormir. 

—El año que viene —me decía— ya no daré más ciruelas. 
Lloverá, lloverá el año que viene, ¡si Dios quiere!; pero... pero ya 
no tendré yo ni hojas ni ciruelas, ni goma resina para cubrir mis 
heridas. 

Una y otra vez pasaba yo la mano sobre el duro tronco rese¬ 
co, como se acaricia un quieto animal que va a morir. 

—A fin de año yo también me secaré, me secaré... 

La luz de la estrella (que iba ya cobrando fuerza en la penum¬ 
bra de la hora avanzada), hizo relucir, pegadas casi al viejo tron¬ 
co, dos o tres ciruelas. Eran quizás las últimas que él nos daba; 
¡las últimas ciruelas fragantes, rojas, duras, pequeñas y tentado¬ 
ras!... ¡Las últimas, después de tantas y de tantas que habían sido 
antes que ellas! 

Probé sus pequeñas ciruelas rojas, brillantes y olorosas. Eran 
dulces, unas, como el recuerdo de la infancia; agridulces, otras, 
como el regusto de la vida. 
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LUISA DEL VALLE SILVA 
(VENEZUELA) 


LA HUERTA DE DOÑA ANA 

I 

Vamos a la huerta 
del ton toronjil 
a ver a Doña Ana 
cortando el perejil. 

Una Niña 

¡Vamos! Vamos a la huerta, 
a la huerta de Doña Ana. 
Mirad, la puerta se abre. 

El viento mueve las ramas 
y caen florecitas rojas 
sobre la hierba mojada. 

¡Qué frescura trae la brisa 
de la huerta de Doña Ana! 

Un Niño 

Los árboles están llenos 
de mangos y de naranjas. 
Parece que se descuelgan 
los racimos de la parra. 

En los brazos de la higuera 
su miel los higos derraman. 
¿Por qué no vamos? Entremos 
a la huerta de Doña Ana. 

Otra Niña 

Sabe a toronjil el aire 
en la huerta de Doña Ana. 

Hay olor a hierbabuena, 
a romero y a albahaca. 

Con su perfume parece 
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que desde allá nos llamaran 
los claveles y las rosas 
a la huerta de Doña Ana. 

Otro Niño 

Desde aquí miro aleteando 
mil mariposas pintadas. 

Los pájaros saltan, vuelan; 
unos pían, otros cantan. 

Pececitos de colores 
se deslizan entre el agua. 

Hay grillos, abejas... ¡Vamos 
a la huerta de Doña Ana! 

Todos cantan: 

Doña Ana no está aquí; 
ella está en su vergel, 
cortando la rosa, 
dejando el clavel. 

Doña Ana 

¡Cómo! ¿Niños en mi huerta? 

La puerta dejé cerrada... 

Habrá sido el viento loco 
quien se las ha abierto... ¡Nada 
me impedirá echarlos! ¡Fuera! 
¡Todos, uno a uno, salgan! 

¡No quiero niños ajenos 
si no hay niños en mi casa! 

n 

Una Niña 

Mirad, mirad... ¿Qué ha pasado 
en la huerta de Doña Ana? 

Las ramas parecen muertas, 
la hierba se ve arrasada. 
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Un Niño 

No tienen frutas los árboles. 
Seca se tuerce la parra 
sin racimos y sin hojas. 

La higuera está gris, pelada. 

Otra Niña 

El aire pesado tuesta 
y huele a tierra quemada. 

Ya no nos viene en la brisa 
aquel olor a albahaca. 

Otro Niño 

¿Dónde están las mariposas 
y los pájaros? El agua 
no corre por las acequias. 

No hay pececitos, no hay nada. 

Todos cantan: 

¿Dónde, dónde está Doña Ana? 
¡Doña Ana no está aquí! 

Doña Ana 

Aquí estoy. Pero, no huyáis. 
Pasad ya sin temer nada. 

¡A jugar en los jardines, 
a correr entre las plantas! 

Desde que huisteis, la huerta 
está fea, triste, árida. 

Venid. Yo quiero ver niños 
en mi huerta y en mi casa. 

Todos cantan: 

Vamos a la huerta 
de ton toronjil 
a ver a Doña Ana 
cortando el perejil. 
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MANUEL FELIPE RUGELES 
(VENEZUELA) 


MARIPOSAS 

Por el campo 
la flauta del agua. 

Mariposas 
azules y blancas. 

Y encendidas, 
de viva esmeralda. 

Con la lluvia, 
tan leves que pasan. 

¡Qué dorado 
temblor en las alas! 

¡Para todas, 
yo abrí la ventana! 


LUZ, CABALLITO DEL MONTE 

Luz, caballito del monte, 
Luz, caballito del alba. 

Crin de oro sobre el viento 
desatada. 

Cola de raudo arco-iris. 
Sonoros cascos de plata. 

Por los valles, por los cerros, 
por las montañas más altas. 

Con miedo corre la niebla 
a esconderse cuando pasas. 
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Una amazona de fuego 
cabalga sobre tus ancas. 

Luz, caballito del monte 
Luz, caballito del alba. 
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Congreso Antifacista Internacional de escritores al lado de Hemigway, 
Neruda, Jorge Amado, Siqueiros y Rómulo Gallegos. Muchas de sus 
obras han sido musicalizadas, entre otras «Canción de cuna para desper¬ 
tar a un negrito» se han convertido en cantos populares. Obra: Motivos 
del son (1930), Sóngoro Cosongo (1931), Wesi Indies Lid (1937), El son 
entero (1947), La paloma de vuelo popular y Elegías (1958), Tengo y El 
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gran zoo (1964), El corazón con que vivo (1972), Por el mar de las 
Antillas anda un barco de papel (Libro para niños mayores de edad) 
(1978), Música de cámara (1979), Décimas (1980). 


JOAQUIN GUTIERREZ 
(1918) 

Poeta y novelista costarricense. Residió largos años en Chile donde se 
dedicó a actividades culturales y literarias. Dirigió la revista chilena 
Quimantú. En 1950 recibió el Premio RapaNui de novela infantil (1947). 
Reside en San José, Costa Rica. Obra: Poesía: Poesía (1930), Jicaral 
(1938). Narrativa: Manglar (1947), Cocorí (novela infantil) 1948, Puer¬ 
to Limón (1950), La hoja de aire (1968), Te conozco, mascarita (1973), 
Murámonos, Federico (1973). Ha escrito crónicas y una Antología de 
poetas americanos (1961). 


PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 
(1884-1946) 

Nació en Santo Domingo. Humanista y escritor dominicano (crítico y 
ensayista eminente). Vivió en varios países de América: Argentina, Méxi¬ 
co y Cuba. Obra: Ensayos críticos (1905), Ploras de estudio (1906), Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión (1928), Las corrientes literarias de 
la América Plispana (1945), Historia de la cultura de la América Hispana 
(edición póstuma) (1947), Los cuentos de la Nana Lupe, en donde hadas, 
duendes y animales de caramelo son un pretexto para unir fantasía y 
conocimiento del hombre y su historia, fueron escritos en México cuando 
Henríquez Ureña contribuía con el desarrollo de la cultura y educación 
en ese país. 


JUANA DE IBARBOUROU 
(1892-1979) 

Nació en Meló, Cerro Largo, Uruguay. Juana Fernández Morales de 
Ibarbourou. Su valor en las letras del continente lo subrayan sus con¬ 
temporáneos en 1929, en el Palacio Legislativo de Montevideo al pro¬ 
clamarla «Juana de América». En 1927 se le otorga la Medalla de 
Instrucción Pública, en Venezuela. Su juvenil aparición como poetisa y 
el novísimo sensualismo de sus versos, la hizo tan famosa como Gabriela 
Mistral, Delmira Agustini y Alfonsina Storni. En su obra narrativa Chico 
Cario y Los sueños de Natacha, así como en varias de sus poesías se 
revela su especial sensibilidad por la infancia. La primera de ellas es 
autobiográfica y la segunda fue dedicada a la hija del escritor Pedro 
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Henríquez Ureña. Obra: Las lenguas de diamante (1919), El cántaro 
fresco (1920), Raíz salvaje (1922), La rosa de los vientos (1930), Chico 
Carlos (1944), Perdida (1950), Puck (versiones de cuentos clásicos para 
radioteatro), Romances del destino (1955), Canto rodado (1956), Tiem¬ 
po (1962), Elegía (1966), La pasajera (1967). Toda su producción 
literaria fue reunida en Obras completas (1953), fecha en que se la 
consagró Mujer de las Américas. En 1963, en Uruguay se publica en 
método Brayle su libro de infancia Chico Cario. El 27 de diciembre de 
1990 la escritora uruguaya Sylvia Puentes de Oyenard crea, dentro del 
programa de la Asociación de Literatura Infantil-Juvenil (Auli) la Cáte¬ 
dra para niños y jóvenes «Juana de Ibarbourou». 


CLAUDIA LARS - SEUDONIMO DE CARMEN BRANNON VEGA 
(1899-1975) 

Nació en Armenia. República de El Salvador. Poeta y prosista que 
dedicó hermosas páginas a los niños. Obra: Estrellas en el pozo (1934), 
Canción redonda (1937), La casa de vidrio (1942), Romances de norte y 
sur y Sonetos (1946), Donde llegan los pasos (1953), Escuela de pájaros 
(195 5), Tierra de infancia (\9 5%),Fábula de una verdad (1959), Cancio¬ 
nes (1960), Sobre el ángel y el hombre (1962), Girasol, antología de la 
poesía infantil (1962), Del fino amanecer (\965), Estancia de una nueva 
edad (1969), Cartas escritas cuando crece la noche (1972). 


CARMEN LYRA - SEUDONIMO DE MARIA ISABEL CARVAJAL 
(1888-1949) 

Nació en San José, Costa Rica. Se graduó de maestra en el Colegio 
Superior de Señoritas. Fue maestra rural de El Monte, provincia de 
Heredia. Hizo estudios en Europa y de regreso a su país dirigió la 
Escuela maternal y fue la primera profesora en la Cátedra de Literatura 
Infantil de la Escuela Normal de Costa Rica. Trabajó en la Biblioteca 
Nacional y Patronato Nacional de la Infancia. Sus últimos años de vida 
los dedicó a la acción política. Fue excelente periodista y hábil dirigente. 
Murió en México. Obra: Las fantasías de Juan Silvestre (1917), En una 
silla de ruedas (1918), Los cuentos de mi tía Panchita (1920). 


JOSE MARTI 
(1853-1895) 

Nació en La Habana. Poeta, narrador, orador, ensayista. Se inició en la 
literatura a los quince años, y en esa misma época dirigió el semanario 
La Patria Libre, donde publica su poema dramático Abdala. A los dieci- 
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siete años es encarcelado por orden del gobierno español de la isla y 
sentenciado a seis años de prisión por el consejo de guerra. Vive en 
España, México, Guatemala, Nueva York y en Venezuela donde fundó La 
revista venezolana. Desde Nueva York, realizó viajes de misión política 
por la liberación de Cuba, a Santo Domingo, Haití, Jamaica, Panamá, 
México, Tampa y Cayo Hueso. Ejerció la docencia en varios de esos 
países. Fue designado cónsul de varias repúblicas en Nueva York. Fundó 
el Partido Revolucionario Cubano, creó la conciencia de «la guerra justa 
y necesaria». Junto a toda su obra de acción y pensamiento corre paralela 
la de poeta precursor del modernismo literario. Fundó la más importan¬ 
te revista dedicada a los niños de América, en Nueva York en 1889, La 
Edad de oro. Murió en la batalla de Dos Ríos, el 19 de mayo de 1895. 
Obra: Ideológicas: El presidio político en Cuba (1871), La República 
Española ante la Revolución cubana (1873). Poesía: Ismaelillo (1882), 
Versos libres (1882), Versos sencillos (1891). Escribió uno de los más 
intensos epistolarios. En La Habana, el Centro de Estudios Martianos 
editó: Cartas a María Mantilla (1982), lectura para niños y jóvenes de 
imprescindible conocimiento para los que estudian la literatura dirigida 
a niños en nuestra América. 


GABRIELA MISTRAL - SEUDONIMO DE LUCILA GODOY ALCAYAGA 
(1889-1957) 

Poeta chilena nacida en Vicuña. Desde los diecinueve años se inició en 
las letras con los seudónimos Alma y Soledad. Fue maestra rural en La 
Compañía y en la escuela de la Cantera. En 1910, en Santiago de Chile, 
recibe el título de maestra normalista y publicó Oración a la maestra. En 
1914, por sus Sonetos a la muerte recibió el primer premio en los Juegos 
Florales: Flor natural, medalla de oro y corona de laurel. Comenzó a 
firmar con su célebre seudónimo. Fue maestra rural y profesora y direc¬ 
tora docente en Punta Arenas, Temuco y Santiago hasta 1922 cuando el 
ministro de educación mexicano, José Vasconcelos, la invitó a colaborar 
en la reforma educacional de ese país. Viajó por Estados Unidos, varios 
países de Europa y América. Representó a su país como cónsul general 
en Génova, Los Angeles y Petrópolis (Brasil). En 1945 recibió el Premio 
Nobel de Literatura, el doctorado Honoris Causa en California (1950) 
y en 1951 el Premio Nacional de Literatura en Chile. Son famosos su 
epistolario y sus Recados, crónicas literarias editadas en revistas y diarios 
de habla hispana. Obra: Sonetos a la muerte (1914), Desolación (1923), 
Lectura para mujeres (1924), Ternura (1924), Tala (1938), Lagar (1954). 
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PABLO NERUDA - SEUDÓNIMO DE NEFTALÍ RICARDO 

REYES BASOALTO 

(1904-1973) 

Nació en Parral, Chile. A los veinte años publicó su primer y más leído 
poemario: Veinte poemas de amor y una canción desesperada. A los 
veintitrés años representó a su país como cónsul en Birmania. Desempeñó 
cargos similares en Ceilán, Singapur, Buenos Aires, Barcelona y Madrid. 
Se suma a la causa republicana española. Se refugió en Argentina cuando 
la dictadura de González Videla. En 1971, Salvador Allende lo nombra 
embajador de su país en Francia. Recibió los premios: Nacional de Lite¬ 
ratura (1945), Internacional de la Paz (1950) y el Premio Nobel de 
Literatura (1971). Obra: Poesía: Crepusculario (1923), Residencia en la 
tierra (1935), Canto general (1950), Los versos del capitán (1963), Las 
uvas y el viento y Odas elementales (1954), Extravagario (1958), Cantos 
ceremoniales (1961), Memorial de Isla Negra y Todo el amor (1964), La 
barcarola (1967), La espada encendida (1970), El mar y las campanas 
(1973), Libro de las preguntas (1974). Prosa: El habitante y su esperanza 
(1926), Tentativa del hombre infinito (1926), Anillos (1926), El hondero 
entusiasta (1933), Una carta en la arena (1966). Escribió dos obras de 
teatro, artículos y sus memorias Confieso que he vivido (1974). 


ESTHER MARIA OSSER 
(1911-1991) 

Nació en Chiriquí, provincia de Panamá. Realizó estudios en las univer¬ 
sidades de Panamá, San Carlos (Guatemala) en la Universidad de Bue¬ 
nos Aires. Ejerció la docencia como maestra rural y el profesorado en 
institutos secundarios tanto en Panamá como en Maracaibo, ciudad 
considerada como su segunda patria chica, donde se residenció durante 
largos períodos desde 1958 hasta su trágica muerte. Fundadora de la 
Escuela de Letras en la Universidad del Zulia. Ejerció el profesorado en 
varias escuelas: periodismo, educación y letras. Dejó huellas en la Escue¬ 
la de Letras de Luz, en la Sala Taller «Esther María Osses». De esa 
cátedra surge el movimiento de rescate de la Lengua Guajira y Literatu¬ 
ra Oral Guajira. Obra: Ensayo e investigación: Mensaje (1945), primer 
libro literario impreso por el gobierno del doctor Juan José Arévalo, 
Para el combate y la esperanza (poesía política en El Salvador) (1981- 
1982). Introducción y selección E. M. O. (Editado en Panamá. Maracaibo 
y Santo Domingo). La novela del Imperialismo en Centroamérica y 
Antología de la poesía centroamericana contemporánea (1957). Poesía: 
en limpio, este volumen reúne una selección de varios libros editados e 
inéditos desde 1954 hasta 1984. Crece y camina (poesía para niños) 
1986. Canciones para niños (música de Enrique Hidalgo) 1988. 
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RICARDO PALMA 
(1833-1919) 

Nació en Lima. Escritor y poeta peruano. Director de la Biblioteca 
Nacional (1884-1912) y presidente de la Academia Peruana de la Len¬ 
gua. Ejerció cargos políticos y tomó parte activa en la agitada vida social 
de su tiempo. Obra: Poesía: Juvetiilla (1855), Armonía (1865). Prosa: 
Tradiciones peruanas (1882), libro éste que lo hizo famoso en el mundo 
de habla hispana. En él reúne estampas del Perú virreynal, para lo cual 
se apoyó en una profunda documentación histórica. Esta obra en su 
conjunto abarca tres siglos de la historia y costumbre de la sociedad del 
Perú. Se la ha considerado de carácter satírico y de una prosa limpia, 
rica en arcaísmos y americanismos. Con tema similar publicó: Ropa 
vieja; Ropa apolillada, y Apéndice a mis últimas tradiciones. Cultivó la 
historia y la lingüística. 


TERESA DE LA PARRA - SEUDONIMO DE ANA TERESA 
PARRA SANOJO. 

(1889-1936) 

Nació en París, de nacionalidad venezolana. Su vocación surgió con 
éxito desde sus años de escolar en el internado religioso, de Valencia 
(España), en 1908. En diarios y revistas de Caracas, Colombia, Cuba y 
París difundieron y tradujeron sus obras. Entre 1915 y 1918 escribe sus 
tres cuentos: «El genio del pesacartas», «El ermitaño de reloj» y «La 
señorita grano de polvo, bailarina del Sol». En 1923 regresó a París, 
donde se le otorgó el Premio de Autores Americanos a su novela, Ifigenia, 
traducida al francés en 1927. En 1928 viajó por primera vez a La Habana 
donde dictó su conferencia sobre Simón Bolívar. En 1929 se publica en 
francés Memoires de Mamam Blanche, traducida por Francis de 
Miomandre. En 1930 viajó por segunda vez a La Habana, donde dictó sus 
conferencias «La importancia de la mujer americana durante la Colonia, 
la Conquista y la Independencia». Durante su permanencia en el sanatorio 
de Fuenfría (Madrid) escribió su Diario (1935). Obra: Novelas: Ifigenia: 
Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba (1924), Las 
memorias de Mamá Blanca (1929). Epistolario: Son numerosas las cartas 
que escribió a famosos escritores de su época, algunas de las cuales 
permanecen inéditas. Obras completas (1965). Obra: (Narrativa, ensa¬ 
yos, cartas) Biblioteca Ayacucho, 1982 Primera Edición Crítica de Las 
Memorias de Mamá Blanca, Col. Archivos Madrid (1988). Critical 
Edition. Mamá Blanca’s Momoirs. (The classic novel of a venezuelan 
girlhood) University of Pittsburgh, (1993), Ipbigenia (The diary of a 
young lady who wrote because she was bored). Editado por la Universi¬ 
dad de Texas, 1993. 
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RAFAEL POMBO 
(1833-1912) 

Nació en Bogotá. Poeta, crítico y traductor colombiano. En compañía 
de José Eusebio Caro, fundó el periódico literario La siesta (1852). Fue 
Secretario de Legación en Washington (1855) y cónsul en Filadelfia. En 
1905 fue coronado como poeta laureado de Colombia. Sus adaptacio¬ 
nes y creaciones propias de historietas rimadas, constituyen un inestima¬ 
ble patrimonio espiritual para la infancia latinoamericana. Obra: Cuen¬ 
tos pintados y Cuentos morales para niños formales (Nueva York, 1845), 
Fábulas y verdades (1916), Poesías (1916-1917), Traducciones poéticas 
(1917). 

HORACIO QUIROGA 
(1878-1937) 

Nació en Salto, Uruguay. En edad adolescente publicó su libro de 
poesías Arrecifes de coral (1901). Viajó a Europa. Vivió la mayor parte 
de su vida en las tierras argentinas de El Chaco y Misiones. Obra: 
Novelas. Escribió varias novelas cortas, editadas en la revista Caras y 
caretas, Las fieras cómplicas, El mono que asesinó y El hombre artificial 
(1908-1910) y El devorador de hombres, El remate del Imperio romano 
y Una cacería humana en Africa (1911-1913). Su serie de cuentos fueron 
escritos entre 1905 y 1910 sobre la vida de los animales y 1910 y 1930 
sobre su vida en Misiones. Entre 1922 y 1925 escribe cuentos dedicados 
a los niños, en Mundo argentino, Caras y caretas y Billiken. Entonces 
aparecen Cuentos de la Selva (Para los niños). 


VICENTE RIVA PALACIO 
(1832-1896) 

Nació en Ciudad de México. Escritor y político mexicano. Fue ministro 
de Fomento bajo el gobierno de Porfirio Díaz. Gobernador de los Esta¬ 
dos de México y Michoacán. Magistrado de la Corte Suprema y Minis¬ 
tro Plenipotenciario en Madrid. Dirigió la publicación: México a través 
de los siglos (1844-1849). Obra: Novela: Calvario y Tabor, Martín 
Garatuza, con Los cuentos del General, Madrid (1896), contribuyó al 
desarrollo del arte narrativo en su país. El humor y la ironía fue el tono 
que predominó en estos relatos. 
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MANUEL FELIPE RUGELES 
(1903-1959) 

Nació en San Cristóbal, estado Táchira. Durante la dictadura de Gómez 
vivió en Colombia donde fue Secretario del doctor Eduardo Santos, 
fundador y director de El Tiempo. En Barranquilla fundó la emisora 
radial «Atlántico». En 1936 regresó a Venezuela. Desempeño múltiples 
cargos como diputado, periodista y diplomático. Fue director de Cultu¬ 
ra y Bellas Artes del Ministerio de Educación, director de la Revista 
Nacional de Cultura. Fundó y dirigió en el último año de su vida la 
revista infantil Pico, Pico. Recibió los premios: Municipal de Poesía 
(1944), Nacional de Poesía (1954), Primer Premio en los Juegos Florales 
de México (1957). Obra: Cántaro (1937), Oración para clamar por los 
oprimidos (1939), La errante melodía (1942), Aldea de niebla (1944), 
Puerta del cielo (1946), Luz de tu presencia (1947), Memoria de la tierra 
(1948), i Canta, Pirulero ! (1950), Cantos de Sur y Norte (1954), Dorada 
estación (1961). 


SALVADOR SALAZAR ARRUE - SALARRUE 
(1899-1976) 

Nació en Sonsonte. Profesor, periodista y escritor salvadoreño. Dirigió 
el diario Patria y la revista de educación Amati... Cultivó igualmente, la 
poesía y la pintura. Obra: El cristo negro (leyenda) (1926). Novela: El 
señor de la burbuja (1927). Cuentos: Sus obras más famosas Cuentos de 
barro y Cuentos de cipotes fueron de edición postuma (1982), hasta el 
momento se ha editado por sexta vez sus Cuentos de cipote según su 
propia definición son cuentos de niños para mayores. «El niño le cuenta 
al padre o al amigo del padre una historia desde la perspectiva del 
propio cipote, con la picardía infantil en la que suele haber siempre una 
tomadura de pelo». 


JOSE ASUNCION SILVA 
(1865-1896) 

Nació en Bogotá. Poeta que representó en su país al modernismo litera¬ 
rio y renovó los viejos metros y ritmos de la poesía. Viajó a Francia en 
1883. Al regresar a su país continuó auspiciando las tertulias literarias 
con destacados escritores, entre los que se encontraban Sanín Cano. Fue 
designado secretario de la Legación de su país en Caracas (1894). 
Regresó a su país en 1985, en el naufragio que se produjo por el río 
Magdalena, perdió los originales de tres de sus obras: «Cuentos negros», 
«Las almas muertas» y «Poemas de la carne». Obra: Poesía (1886). En 
1956, se publicó: Obra completa de José Asunción Silva. Entre sus 
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obras, se distinguen mundialmente los poemas: «Crisálidas», «Crepúscu¬ 
los», «Los maderos de San Juan», «Ronda» y «Nocturno». 


LUISA DEL VALLE SILVA 
(1902-1962) 

Poeta venezolana, nació en Barcelona, estado Anzoátegui. Se dedicó a la 
docencia como maestra de escuela por más de veinticinco años. Pertene¬ 
ció a los grupos fundadores de varias organizaciones culturales, como el 
Ateneo de Caracas, la Asociación de Mujeres Venezolanas y otras. Obra: 
Ventanas de ensueño (1930), Humo, Amor y Luz, editadas en La Haba¬ 
na, en 1941. La revista de poesía, Lírica Hispana N° 218, publica sus 
versos como homenaje postumo. En 1962, La Biblioteca Infantil Vene¬ 
zolana, creada por el Instituto de Cultura y Bellas Artes y dirigida por 
otra maestra y poeta para niños, Morita Carrillo, publica en su Colec¬ 
ción Puente Dorado, el novedoso poemario para niños Amanecer. 


FROILAN TURCIOS 
(1875-1943) 

Nació en Juticalpa. Escritor, diplomático y político hondureño de for¬ 
mación modernista. Fue ministro de Gobernación y Justicia y represen¬ 
tante en la Sociedad de Naciones. Su obra aparece dispersa en publica¬ 
ciones periódicas y en antologías. Obra: s/f. Mariposas. Hojas de otoño, 
Prosas nuevas, Cuentos del amor y de la muerte. Páginas de ayer. 


AMENODORO URDANETA 
(1829-1905) 

Hijo del General Rafael Urdaneta, héroe de la Independencia de Vene¬ 
zuela nació en Santa Fe de Bogotá, dos años antes de la disolución de La 
Gran Colombia, por lo cual es de nacionalidad venezolana. El único de 
los Urdaneta, hijo del General que no escogió la carrera militar. Fue 
diputado en una ocasión y presidente del estado Apure durante la época 
de la Federación. Se dedicó a la literatura, las lenguas (latín y francés). Fue 
maestro de escuela y en 1875, director de la Escuela Federal «Guzmán 
Blanco». Fue poeta, prosista, gramático, historiador, crítico periodista, 
educador, editor y miembro fundador de las Academias de la Lengua y 
la Historia. Entre libros y folletos publicó cerca de cuarenta trabajos. 
Obra: El libro de la infancia (1865), Bolívar y Washington (1865), 
Fábulas para los niños (1864), Catálogo de verbos irregulares, Cervantes 
y la crítica y Manual de ortografía castellana (1877), Bolívar en su 
centenario (1883). Entre otros de historia sagrada, catecismo y moral. 
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Su importante Libro de la infancia, lo es hoy, por su reciente valoración 
no únicamente como libro didáctico moralizante, sino por su esencia 
literaria y su clima preanunciadora de un nuevo estilo de escribir textos 
para los niños: libre, ficcional y fantasioso. Aspecto éste que proscribía 
la escuela, la sociedad y la familia del siglo XIX. 


CESAR VALLEJO 
(1892-1938) 

Nació en Santiago de Chuco. Poeta, narrador, ensayista, dramaturgo y 
periodista peruano. Desde muy joven se inició como maestro y comenzó 
a escribir en las revistas Variedades y Cultura Infantil. Esta actividad 
coincidió con su ingreso a la Facultad de Filosofía y Letras en la Univer¬ 
sidad de La Libertad. Publica sus poemas juveniles destinados a sus 
alumnos entre 1913-1917. Desde entonces alternó sus estudios con la 
pedagogía. Entre sus alumnos es válido mencionar el futuro gran nove¬ 
lista Ciro Alegría. Más tarde comenzaron sus años de bohemia y de 
rebeldía social, así como sus primeros poemas que lo consagraron mun¬ 
dialmente. Publicó sus poemas en las famosas revistas Amauta , Bolívar 
y Repertorio Americano. Fue intenso viajero: España, Rusia y Francia 
donde muere. Obras: Poesía: Los heraldos negros (1919), Tritce (1922). 
Poemas de publicación postuma: Poemas de París (1939), Poemas huma¬ 
nos (1939), España, aparta de mí este cáliz (1940) Poesías completas 
(1949). Teatro: Moscú, contra Moscú o entre las dos orillas corre el río 
(1930), Lock Out (1931). Narrativa: Escalas melografiadas (1923), Fabla 
salvaje (1923), El Tungsteno (1931). 


JAVIER VILLAFAÑE 
(1909-1996) 

Nació en Buenos Aires. Poeta, cuentista y titiritero. Comenzó su labor 
con el teatro de títeres La Andariega de cuyo peregrinaje se deducen las 
abundantes recopilaciones, adaptaciones y creaciones que han constitui¬ 
do los temas de su obra. Durante diez años de residencia en los Andes 
venezolanos y más tarde en la región de la Mancha, en España, recopiló 
material proveniente de la viva voz de niños contadores de cuentos que 
han nutrido, hasta hoy, dos de sus más importantes obras para la 
infancia y la juventud. Obras: Títeres de la Andariega (1936), Coplas, 
poemas y canciones (1938), El Gallo Pinto (1947), Libro de cuentos y 
leyendas (1945), De puerta en puerta (1956), Historia de pájaros (1957), 
Don Juan el zorro (1963), Atá el hilo y comenzá de nuevo (1969), La 
jaula (1969), La gallina que se volvió serpiente y otros cuentos (1977), 
Los cuentos que me contaron (1982), El caballo celoso (1983), Los 
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